“娘亲。长乐姑婆是个什么样的人？”

    柳轻眉想了想，慢慢说道。

    “她是个很了不起的人。一辈子守着这个家，不让外人来拆，也不让自己人烂。她骂过你父亲，也护过你父亲。她骂你父亲是因为你父亲要换天，她护你父亲是因为知道天迟早要换。她是旧规矩的最后一面墙，也是新规矩的第一锹土。”

    “我听不懂。”

    “没关系。你记住她的样子就好。记住她的手很瘦，记住她的镯子能捋到胳膊肘，记住她说话时眼睛里的光。等你长大了，想起今天，就会明白。”

    长安把《三字经》放在炕上。站起来整了整衣裳，认认真真的，像要去做一件很要紧的事。

    “娘亲，我准备好了。”

    柳轻眉牵着长安的手走出去。柳轻颜跟在后面，眼眶红了但没有流泪。

    三个人穿过长长的宫道。宫道上的积雪已经被扫干净了，青石板路上留着扫帚的划痕。远处的钟楼敲了三下，是未时三刻的钟声。钟声在宫墙上回荡，沉闷而悠长。

    宗庙偏殿。

    长乐公主靠在引枕上，看见柳轻眉牵着长安进来。那孩子穿了一身素净的棉袍，走到榻前端端正正地跪下去，磕了个头。

    “长安给长乐姑婆请安，愿姑婆早日康复。”

    童声清脆，在寂静的偏殿里格外清晰。

    长乐公主笑了。伸出手想摸摸长安的头，手伸到一半就没了力气，悬在半空。

    长安看了柳轻眉一眼。柳轻眉点点头。长安站起来走到榻边，主动把脑袋凑到公主手底下。公主的手落在孩子的头发上，手指在发丝间轻轻抚了两下，最后拍了拍。

    “好。好孩子。长得像你爹。眼睛像，眉毛像，抿嘴的样子也像。”

    “姑婆见过我爹？”

    “见过。见他的时候他才二十出头，在潜龙城外带着一群泥腿子开荒。那时候谁能想到，一个开荒的年轻人，后来能把半个天下翻过来。”

    她喘了一口气，手从长安头上滑下来，落在孩子肩膀上。

    “长安，姑婆问你，你长大以后想做什么？”

    长安想了想。

    “我想种树。”

    “种什么树？”

    “槐树。我爹说，槐树长得慢，但活得久。一棵槐树种下去，几十年后还在。”

    “还有呢？”

    “他还说歪脖子槐树不是自己长歪的，是从小被人压歪的，不能让它被压歪。”

    长乐公主看着长安，眼角的皱纹在微微颤动。那不是哭，是笑。笑这个六岁的孩子嘴里说出来的话，像极了他父亲，又像极了她自己。

    “好。好孩子。记住你今天说的话，不要让树长歪。”

    她转向柳轻眉。

    “轻眉。长安今天就在这儿多待一会儿吧，你去忙你的。我知道今天晚上宗室们会聚在刘崇德府上。他们大概已经做好了准备，就等着我了。你去吧，别让他们等你。让他们等我。老太婆还有口气在，他们就不敢动。”

    “但这口气撑不了太久了。”

    长乐公主握住柳轻眉的手，用力握了一下。

    “你快去。趁我还有气，替你把最后一道门守住。”

    柳轻眉跪下来。额头贴在公主的手背上，贴了很久。然后站起来，把长安的手放在公主手心里，轻声对柳轻颜叮嘱了一句。

    “你在这儿守着，我去办事。”

    转身推门出去。殿外的冷风灌进来，吹得烛火猛地一跳，差点灭了，又慢慢稳住。

    同时。京城东城，刘崇德府邸。

    花厅里坐满了人。

    刘崇德坐在正中间的红木太师椅上，肥胖的身子把椅子塞得满满当当。

    左右两边各坐了六个人，都是宗室里说得上话的。有的穿着朝服刚从衙门里过来，有的穿着便装，手里捏着茶盏盖子在杯沿上刮了又刮，刮得瓷片刺啦刺啦响。

    刘文渊坐在刘崇德下手，手里捧着一盏茶，茶已经凉了，但没有换。

    花厅正中央烧着炭盆，炭火烧得通红，映得满墙的字画都在跳。没有人说话，都在等消息。

    门外传来脚步声。

    一个管事推门进来，凑到刘崇德耳边低声说了几句。刘崇德脸上的肥肉颤了颤，挥退管事，端起茶盏在桌上磕了一下。

    “诸位。公主不进食已经第三天了。太医说，就是这两天了，最迟不过明日。”

    厅里一阵沉默。

    然后有人把茶盏盖子在杯沿上刮了三下，声音刺耳，打破了沉默。

    “那就定了，公主要是明日走，咱们明日就动。”

    刘文渊放下茶盏。

    “豫王那边呢？”

    “豫王今日进宫给太后请安，回府后一直待在书房里，没见外客，但豫王府门口的轿子