治愈师住所在医疗中心的顶楼，是一排单人间，每间不过十平米，床是折叠式的，桌椅也是最基础的配置。

    窗外的风景倒是不错，能看见驻地的训练场和远处的星空港。

    小吴站在门口，表情有些不安，“沈女士，这里条件简陋，您要是有什么需要，随时拨内线电话到值班室。”

    “好。辛苦了。”

    小吴犹豫了一下，还是没忍住。

    “沈女士，师长他……他对您真的很上心。昨天您还没到的时候，他就在指挥室里问了几遍‘到了没有’。派去接您的星舰失联的那几个小时，他都要急疯了。”

    “后来您到了，他亲自去停机坪接您。我跟他这么多年，从来没见过他那样。”

    “他这个人不善表达，有什么都憋在心里。但他对您……”

    “小吴。”沈砚霜打断他，淡淡地笑了笑，“我知道了。”

    小吴讪讪地闭了嘴，转身走了。

    -

    顾今月结束工作回到宿舍的时候，已经是后半夜了。

    他推开门，房间里的灯是关的。

    窗帘没有拉，星光从窗户倾泻进来，把整间屋子照得半明半暗。

    床上没有人。

    被子叠得整整齐齐，枕头上没有压痕，连床单都没有皱褶。

    他的心跳漏了一拍。

    转身走出房间，拨了沈砚霜的通讯。

    嘟——嘟——嘟——

    无人接听。

    他又拨了一次。

    还是无人接听。

    他站在走廊里，攥着光脑的手在发抖。

    他拨了小吴的号码。

    “师长？”

    “沈女士呢？”

    那头沉默了两秒，“沈女士她……搬到治愈师宿舍去了。她说那边方便工作，不用来回跑。”

    顾今月挂断通讯，大步走下楼梯。

    从宿舍楼到医疗中心，穿过那片合金铺成的空地，经过停机坪，走过那排灰白色的平房。

    夜风很凉，吹得他军装的下摆猎猎作响。

    他心急切想要见到沈砚霜，想把他们之间的问题处理好。

    医疗中心的顶楼走廊里亮着灯，暖黄色的光从门缝里漏出来。

    他刚走到门口准备敲门，就被元绪拦了下来：

    “顾师长，沈女士已经休息了。有什么事明天再说。”

    “我有话跟她说。”

    “沈女士说了，今天不见任何人。”

    顾今月的手垂下来，站在门口，一动不动。

    元绪放下手臂，退回门边，像一尊雕塑一样守在那里。

    走廊里安静下来。

    只有远处偶尔传来的巡逻机器人的嗡鸣声，和夜风从通风口灌进来的呜咽。

    顾今月没有走，他退后两步，靠在走廊对面的墙上，双手插在裤袋里，仰着头，盯着天花板。

    他眼神黯然，不知道在想些什么？

    元绪看了他一眼，没说什么。

    十分钟过去了。

    二十分钟过去了。

    一个小时过去了。

    顾今月还站在那面墙上，姿势没有变过。

    他的眼皮在打架，额角有细密的汗珠，嘴唇干裂，喉结时不时滚动一下。

    可他没动。

    他怕自己一走，就再也找不到理由回来了。

    走廊尽头传来脚步声。

    小吴拎着一袋东西走过来，看见顾今月站在走廊里，愣了一下。

    “师、师长？您怎么在这儿？”

    顾今月没有说话。

    小吴的目光在他脸上停了一瞬，又移开。

    他把那袋东西放在元绪脚边，压低声音：“这是沈女士送去干洗的衣物，明天一早她要用。”

    元绪点点头，侧身将袋子放进门口。

    小吴又看了顾今月一眼，欲言又止，最后什么也没说，转身走了。

    走廊里重新安静下来。

    顾今月靠在墙上，偏过头，看着那扇紧闭的门。

    他知道她就在那扇门后面。

    也许在看光脑，也许在处理公务，也许已经睡着了。

    也许她在等他敲门。

    也许她在等他离开。

    他不知道。

    窗外的天色从深黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。

    恒星从地平线上升起来，光芒灰白的光穿过走廊的窗格，落在顾今月的军靴上。

    顾今月就这样呆呆站了一夜。

    他的军装皱了，领口敞开了两颗扣子，头发乱了，额前的碎发垂下来遮住了半只眼睛。

    眼底一片青黑，嘴唇干裂，下巴上冒出一层青色的胡