毕业典礼的节目一共六个。

    除了林御的节目没有完全出现在大家面前之外，其他节目所有人都已经见过很多次了。

    有大合唱，独舞，情景剧，诗朗诵等。

    这些都是大二和大三年级的学生的节目。

    大合唱方阵从侧台鱼贯而上，几十号人站成齐整的扇形，指挥的手一抬，熟悉的旋律便倾泻而出，恢弘而端庄。

    是那种一听就属于毕业典礼的歌声——稳妥、澎湃，台下已经有感性的工作人员悄悄吸鼻子。

    林御靠在椅背上，手指无意识地跟着节奏轻轻点着扶手。

    这首歌他之前在排练厅听过来着，那时候还有几个男生跑调，今天倒是都唱准了。

    独舞是舞蹈学院的学姐，跳了一支现代芭蕾。

    追光追着她的足尖在舞台上游走，裙摆扬起又落下，像一只困在盛夏里的白鸟。

    她的控制力很好，几个大跳落地稳得没发出一丝多余的声响。

    林御看得认真——他最近也在学舞，对这种身体控制力格外敏感。

    她落地时膝盖的缓冲、转体时核心的收紧、指尖延伸到最后一寸的细节，他都在心里默默和自己练舞时老师强调的要点比对。

    情景剧排得热闹，是大二学生原创的校园题材，讲几个室友从大一到毕业的鸡飞狗跳。

    有人忘词，即兴补了几句，反而比原版台词更好笑，台下几个工作人员都跟着乐。

    林御也弯了嘴角，想起自己那间住了几天、室友至今还没跟他混熟的寝室。

    他忽然想，等毕业的时候，他大概不会对那间寝室有什么深刻的留恋。

    但台上这群人演的那些细碎的日常——一起熬夜赶作业、一起在食堂抢最后一份红烧肉、一起在走廊里鬼哭狼嚎地练歌——他倒是能理解那种被自己投射到别人故事里的不舍。

    诗朗诵压得沉稳，配乐是大提琴独奏，几个大三的学生穿着正装，声音在体育馆的穹顶下回响。

    词写得不算精致，但胜在真情实感，最后一段念到“此去山高水长，愿你永远记得此刻的风”时，观众席安静了几秒，然后掌声响得比前几个节目都久。

    前五个节目顺下来，张老师站在侧台把流程表翻了一页，然后抬头看向观众席。

    林御坐在第三排靠过道的位置，正低头捣鼓着什么，仔细看去，他似乎在给吉他调弦。

    他像是发现有人看他，这才抬起头，和张老师的目光相接。

    他放下吉他，往舞台上走。

    “到你了。”张老师说，“这会该让我知道你要表演什么节目了吧？”

    林御不好意思地抿了抿唇。

    嗨，这不是害怕加塞嘛，其他时候都可以，这次可是关系到他的命啊！

    “没有没有。”

    说着，他把优盘给导播，里面装着伴奏和视频。

    和对方交流了一会之后，他这才踏上舞台，走到舞台中央的麦克风前。

    工作人员把追光的位置稍微调了一下，灯控师从对讲机里问他要什么光。

    他想了想，说：“暖一点的。”

    灯光从侧面打过来，在他脚边投下一小片浅金色的光池。

    张老师站在调音台旁边，抱着胳膊看着舞台上这个从头到尾没让他听过一个音符的学生，心里那点没着没落的焦虑，忽然就散了。

    —

    灯光将林御晕出一圈柔光，他拿着麦克，扶了扶耳返，朝导播点头示意。

    全场的灯光倏然熄灭。

    黑暗中，一声清脆的、带着蓬勃朝气的提问从音响中跃出：“老师，为什么我们的录取通知书里，会有一枚凤凰花做成的书签呢？”

    身后巨大的屏幕从黑暗中缓缓浮现出画面。

    蝉声渐起，辰南大学的林荫大道在晨光中舒展。两排凤凰木郁郁葱葱，红花楹开得热烈而沉默。

    阳光透过繁茂的枝叶洒落，斑驳光影在地面上轻轻晃动，一片火红色的花瓣悠悠飘落，恰好落在光斑中央。

    一只修长的手拈起落在光斑上的花瓣，镜头顺着那截手腕缓缓上移——林御的身影出现在画面里。

    自行车铃声清脆响起，几个抱着课本的学生从画面里骑车掠过，笑闹声由远及近。

    教室。寝室。运动会。各种活动。

    ……一幕幕承载着记忆的画面，在几分钟里流转。

    前奏从舞台两侧的音箱中缓缓铺开，钢琴干净的音符一颗一颗落进安静的空气里，像花瓣飘在无风的水面上。

    他开口，声音清冽而克制，那声音像是从凤凰木的枝叶间漏下来的光，温暖、透明，带着四年时光沉甸甸的重量。

    其他工作人员和志愿者们，看着屏幕上的画面，渐渐被林御的声音带进了那场青春里。

    快乐、落寞