“检讨书。”

    “黎班长，我错了。”

    “今天早上四点，您教我们叠被子。您叠被子的时候我认真看了。您的手很快，快得我眼睛跟不上。我只看见您的双手在被子上面来回移动，然后那块被子就象被施了魔法一样，从一团软绵绵的东西变成了一块有棱有角的砖头。我当时就在想，如果我的手也有这种魔法就好了。但我的手没有魔法。我的手是两只戴在骼膊上的饭勺。”

    “我叠的第一遍，叠出来的东西象一个被踩扁的南瓜。陆班副走过来看了一眼，帮我把被子重新摊开了。他帮我的时候脸上带着笑，但我看得出来，他的笑容底下藏着很多很多的话。那些话他没有说出口，但我从他的眼睛里读出来了。他的眼睛在说：赵小虎，你叠的这是被子还是包子。”

    “我叠的第二遍，象一块被坐扁的面包。第三遍，我已经不知道象什么了，那团被子蹲在地上看着我，我也蹲在地上看着它。我们对视了很久。我觉得它在嘲笑我。于是我就急了。”

    “我一急，就抓住被子的两个角，用尽全身的力气往上一掀。”

    “然后那块被子就飞起来了。”

    “它飞起来的时候，时间变得很慢很慢。我看着它在空中展开，象一只绿色的大鸟，又象一片绿色的云，还象一块绿色的降落伞。它飞得那么高，高过了我的头顶，高过了上铺的床沿，然后它开始下落。”

    “它下落的方向，是您站的位置。”

    陆萧的左手在桌子底下掐住了自己的大腿外侧。

    “那一刻我的脑子里只有一个念头：完了。”

    “被子落下去的时候，我看见了您的脸被它盖住的全过程。先是您的额头消失了，然后是您的眼睛，然后是您的鼻子，最后是您的下巴。整张脸都被盖住了。您站在那里，头顶顶着我的被子，象一尊被盖上白布还没来得及揭幕的雕像。”

    黎默的呼吸明显变重了。

    “您把被子从脸上拿下来的动作，我这辈子都忘不了。您的动作很慢，慢到我能在心里默数一二三四五。每数一个数，我的心就往下沉一寸。数到五的时候，我的心已经沉到了脚底板底下，穿过水泥地面，穿过楼板，掉进了一楼的储藏室里。”

    “您把被子拿下来之后，看了我一眼。”

    “那个眼神怎么形容呢。就象我小时候偷吃厨房里的红烧肉被我妈发现，她站在厨房门口看着我的那种眼神。只不过您的眼神比我妈厉害一百倍。如果眼神能杀人，我当时已经被切成片、码在盘子里、撒上葱花、浇上热油了。”

    陆萧的嘴角开始以肉眼可见的幅度抽搐。

    “然后您又把目光移到了钱多多身上。钱多多的被子那个时候也滑到了您脚边。您低头看了看脚边的被子，又抬头看了看钱多多。那个画面让我想起了一个成语：祸不单行。”

    “不对，是雪上加霜。”

    “也不对，是落井下石——不是，是火上浇油——算了，反正就是那个意思。就是坏事接二连三地发生，象一串被点燃的鞭炮，炸完一个还有一个。”

    “当时宿舍里安静得能听见灰尘落地的声音。我站在那里，手里空空的，被子没了，尊严也没了。钱多多站在我旁边，脸色白得象食堂里的大馒头。我们两个人象两根被霜打过的茄子，并排立在您的视线里。”

    “那一刻我忽然明白了一个道理。被子是有灵魂的。你不好好对它，它就会飞起来报复你。它不仅会报复你，还会选择最糟糕的时机、最糟糕的方向、最糟糕的落点。它象一个沉默的复仇者，用最柔软的方式，给人最沉重的打击。”

    “敬爱的被子，对不起。”

    “更敬爱的黎班长，更加对不起。”

    “我保证以后好好练习叠被子。我发誓。如果再发生类似事件，我自愿加跑两公里、写八百字检讨、扫一个月厕所、给全班洗一个月袜子。以上承诺，天地为证，日月可鉴。”

    “此致那个敬礼。”

    “赵小虎。”

    黎默把信纸放下了。

    陆萧的身体开始轻微地抖动。

    不是冷的。会议室朝东，晨光正暖。也不是害怕的。

    是笑的。

    他从头读到尾，每一个离谱的比喻都象一颗炮弹砸在他的笑点上。

    黎默转过头，看着他。

    陆萧用尽全身的力气把脸上的表情维持在一个相对正常的范围内。

    “陆萧。”

    “在。”

    “想笑就笑。”

    陆萧的嘴唇刚张开一条缝。

    “笑完八百字检讨。”

    陆萧的嘴唇又合上了。

    “我没想笑。”

    “你的肩膀在抖。”

    “肩膀抽筋。”

    “