陆萧把手搭在门把手上，回头看了白夜和玄枭一眼，嘴角挂着一个意味不明的笑，“做好心理准备，A组宿舍跟新兵连不太一样。”

    然后他推开了门。

    白夜站在门口，花了大概三秒钟来重新校准自己对“宿舍”这个词的认知。

    房间的纵深极深，从门口到最里侧的窗户至少有普通宿舍的两倍长度，与其说是住宿空间，不如说是一间被重新规划过的小型指挥室。

    天花板上的日光灯全部亮着，把整个房间照得毫发毕现。墙壁上挂满了东西——战术地图、地形剖面图、目标建筑物的结构分解图，每张图上都被人用马克笔和铅笔做了密密麻麻的标注，有的地方因为反复涂改已经磨出了纸毛。

    房间正中央摆着一张长条桌，桌上铺着几张拼接在一起的卫星地图，四角用弹壳压着，地图旁边散落着几台笔记本计算机、半盒没有拆封的能量棒和一台正在充电的通信终端，屏幕上的信号灯一明一灭地闪着绿光。

    四张上下铺铁架床靠墙摆放，每张床都铺着深灰色的制式床单，但除此之外，每张床的状态都截然不同。

    左边最靠窗的上下铺泾渭分明得象两个不同的生态系统。

    下铺是谢淮安的床铺，床单拉得没有一丝褶皱，被子叠成标准的豆腐块，枕头放在正中间，床头柜上整齐排列着水杯、笔记本和三支按颜色排列的铅笔，连充电线的走线都规矩得象是用尺子量过。

    上铺则是谢燃的，被子揉成一团堆在角落，枕头歪了四十五度，床头挂着一副降噪耳机和一双没洗的作训袜，床沿上还贴着一张写着“再动老子被子就炸”的纸条，字迹狂野得象是在纸上打了一架。

    对面上下铺复制了同样的格局——下铺整洁，上铺凌乱，但风格各有不同。

    下铺的主人显然是个极其讲究的人，连枕头的摆放角度都跟谢淮安如出一辙，但床头柜上多了一盏小型阅读灯和好几本很厚的医学期刊。

    上铺则堆满了各种奇奇怪怪的东西——一个魔方、半包拆开的饼干、一本翻到卷边的军事小说，枕头底下还压着一副扑克牌的边角。

    靠门左侧是黎默和陆萧的床铺。

    黎默的下铺一如既往地简洁到近乎苛刻——被子、枕头、床头柜上一只水杯，除此之外什么都没有。陆萧的上铺相对整齐，至少被子是叠过的，如果忽略床尾挂着的那件还没洗的外套的话。

    靠门右侧的上下铺完全空着，两张床板裸露在外，没有被褥，没有枕头，深灰色的床板上落了一薄层灰。

    一个男人正背对着门口站在靠窗的战术地图前面，手里拿着铅笔在地图上的某个坐标点旁边写字。

    他穿着黑色作训服，袖口的扣子扣得规规矩矩，衣摆塞进裤腰里，皮带的金属扣擦得锃亮，跟周围满墙的战术标注和桌上散落的能量棒形成了一种不动声色的反差。

    “淮安，我们回来了。”陆萧朝里面喊了一声，语气里带着老友之间才有的随意。

    谢淮安转过身来。他的目光扫过陆萧，然后落在白夜身上——停住了。铅笔从他手里滑了下去，在水泥地上弹出一声清脆的响，滚到陆萧脚边。

    他的嘴唇微微分开，瞳孔缩了一下，喉结滚动了一个明显的幅度。

    “白辰？”

    白夜眨了一下眼，然后摇摇头。

    陆萧弯腰把铅笔捡起来，走到谢淮安旁边，把笔塞回他手里，“你这几天熬糊涂了？白辰都失踪多少年了。你再仔细看看——这是白辰的弟弟，白夜。你忘了？”

    谢淮安接过铅笔，目光在白夜脸上又停留了片刻。然后他抬手捏了捏眉心，力道很大，象是要把某种模糊的幻觉从脑子里挤出去。

    他的手指在眉心揉了好几圈才放下来，声音低而哑：“抱歉。最近太累了。”

    但他的视线还是没从白夜脸上移开，那种审视不是打量陌生人，是在比对——用记忆中的某张脸跟眼前这张脸做精细的比对。他的眉头微微皱起来，眉心那条竖纹又加深了一些。

    “太象了，”他低声说，语气里带着一种克制的恍惚，“跟他哥年轻的时候一模一样。”

    宿舍里安静了一瞬。

    陆萧几乎在谢淮安话音刚落的同时就往前迈了一步，拍了一下他的肩膀，嗓音里的笑意比平时多了半分刻意的轻快：“好了好了，来，我给你介绍一下新队员。这两位——白夜，玄枭，从今天起编入A组。老黎亲自挑的。”

    谢淮安的目光从白夜身上移开，落到玄枭身上。

    “对了，”陆萧话锋一转，“其他几个去哪了？宿舍怎么就你一个人？”

    谢淮安收起情绪的速度跟调频电台换台一样，再开口时已经是他惯常的平稳声线。

    他转身从桌上拿起水壶喝了一口，语气里带着一种“我不太想解释但不说又不行”的