“哥，你这辈子，累不累？”

    昭阳长公主的声音在空旷的乾安殿里回荡，带着压抑不住的轻颤。

    龙榻上，太上皇缓缓睁开了眼。

    视线从模糊逐渐对焦，映出皇妹发红的眼眶。

    “怎么这时候来了？”他牵了牵嘴角，笑得有些费力，“不是让你天亮再来吗？”

    长公主没接话。她走到榻前，像个没长大的小姑娘似的，一屁股坐在了踏脚的矮凳上。

    她都四十六了。可在自家皇兄面前，撇着嘴的模样，跟当年那个追在他身后要糖吃的小丫头一模一样。

    “睡不着，想来看看你。”

    太上皇望着她，眼神柔软得一塌糊涂：“坐近些。”

    长公主把矮凳往前拽了拽，双手小心翼翼地捧住太上皇搭在被子上的手。

    枯瘦如柴，满是褐斑，骨节凸起得硌人。

    长公主鼻头发酸。她记得这只手曾经很有力。

    有力到能一把将她举上马背，有力到在她出嫁那天，生生捏碎了一块上好的和田玉。

    那年她十七，嫁镇国公府。花轿出正阳门时，她偷偷掀开帘子，看见城楼上站着个穿明黄常服的人。

    按祖制天子不能送嫁，他就那么远远站着，一动不动。

    “哥，你还记得我出嫁那天吗？”长公主嗓音带了点鼻音。

    “记得。”太上皇轻声答，“你穿的嫁衣，是朕亲自去内务府挑的。”

    “你在城楼上站了多久？”

    “看你走完了整条御街。”太上皇笑了声，“一点都没回头。”

    长公主的眼泪“吧嗒”砸了下来：“那你为什么不下来送我？”

    “规矩不让啊。”太上皇仰头看着房顶的雕花，“万般苦，众生渡。朕这一生，都在渡大奉的劫，被这龙椅上的规矩，死死绑了一辈子。”

    长公主双手紧了紧。

    殿内针落可闻，只有烛火摇曳，拉长了两人的倒影。

    “还记得小时候去御膳房偷点心那次吗？”太上皇冷不丁冒出一句，语气竟透着几分顽童般的得意。

    长公主愣了一瞬，破涕为笑：“能不记得吗？你非要拉着我钻花园那个狗洞！”

    “那叫暗道。”太上皇一本正经地纠正。

    “得了吧，就是狗洞！我裙子都挂劈叉了，回去还被教引嬷嬷狠狠打了手心！”

    “胡说，那顿打明明是朕替你挨的。”太上皇笑得咳嗽了两声，“朕跟嬷嬷说，是朕出的馊主意。”

    “嬷嬷才不信！”长公主翻了个白眼，“她当时念叨，‘殿下您就惯着她吧，早晚闯大祸’。”

    兄妹俩对视一眼，同时笑出了声。

    可笑着笑着，长公主的眼泪决堤了。

    “哥……”

    “别哭。”太上皇反握住她的手，力气不大，却极稳，“你一哭，朕走得都不安稳。”

    长公主低下头，泪水把锦被砸出了一片深色的水晕。

    “阿瑶。”

    长公主身子猛地一颤。

    阿瑶。她的闺名。

    自从嫁为人妇，成了权倾京城的长公主，再也没人喊过她这个名字了。

    “阿瑶，听朕说。”太上皇的语气变得极重，“大典之后的事，你把心放在肚子里。”

    “启儿那孩子心肠好，就是手段软了些。但有鸿儿那把刀替他镇着，出不了大乱子。”

    太上皇盯着她：“你要做的事只有一件，给朕好好活着。”

    长公主哭得快喘不上气了。

    “鸿儿媳妇肚子里那个小家伙，朕怕是没福气抱了。”太上皇眼里闪过一丝遗憾。

    “替朕看看那孩子。告诉他，他太舅公，是个好皇帝。”

    长公主彻底崩溃，趴在龙榻边缘，哭得撕心裂肺。

    太上皇没劝，只是伸出手，像四十多年前那样，笨拙又温柔地拍着她的发顶。

    “不哭了。”

    “朕活了六十七岁，坐了三十年龙椅。该见的人见了，该杀的也杀了，够本了。”

    他的声音轻得像一阵烟。

    “有你在，有鸿儿在，有启儿在，这大奉的江山，朕放心的。”

    天边泛起鱼肚白。

    长公主在榻前守了一整夜。直到晨光照进大殿，她才红着眼站起身。

    太上皇睡得很沉，呼吸微弱却平稳。

    她伸手，轻轻理了理他鬓边的白发。

    “哥，你最后穿一次龙袍。”长公主嗓音沙哑，“穿完了，就好好歇着。”

    转身走向大门时，她没有回头，只留下一句轻飘飘的承诺。

    “阿瑶就在这儿，哥安心去。”

    殿门被推开，秋日的冷风迎面撞来。

    长公主深吸一口气，把所