這些年也積攢下了不少，對普通人來說，絕對是個天文數字。

    但命賠不來。

    窗外有星光閃爍。

    世界在一片沉默之中，變得愈發漆黑。

    “唉。”

    萬禾年閉上眼睛，彷彿是回到了那個陽光刺目的下午。

    他其實早些時候，並不是什麼溫柔的父親。

    他出生在貧苦的家庭，早時候闖社會，見過生死，骨子裡刻著高原男人特有的，近乎冷酷的硬朗。

    眼裡揉不得半點軟弱，對自己的兒子，更是吝於一句誇讚。

    他覺得男孩子就該像山岩一樣堅韌，像雄鷹一樣傲然，讚美和軟話是沒用的東西。

    畢竟他就是這樣一路走來的。

    兒子很聰明，學什麼都快，也像所有孩子一樣，渴望父親的認可和誇獎。

    “阿爸，我今天幫阿媽打了酥油！”

    “嗯。”

    “阿爸，我背會了那段經文！”

    “繼續背。”

    “阿爸！你看！我抓到的，他們說這是最難得的花斑鳳蝶！”

    “玩物喪志！”

    “阿爸，……”

    “你還差的遠呢，我在你這個年紀的時候，已經是這草原上的小馬駒了！”

    ——“阿爸，你為什麼不誇誇我？”

    ——“你以後是要成為像雄鷹一樣的男人，怎麼成天就想要誇獎？”

    孩子眼裡的光，一次次亮起，又一次次在他簡短甚至挑剔的回應裡，黯淡下去。

    可他不在乎。

    這是錘鍊，是讓兒子變得更強的必要過程。

    直到那一天。

    兒子不知道從哪裡聽說，爬到最高的樹上，摘下最頂端的鳥羽，獻給長輩，是勇敢和本事的象徵，能得到最響亮的讚美。

    然後，他聽到了爬樹的聲音，聽到了枝葉的響動，聽到了孩子們越來越高的驚呼和慫恿。

    “桑吉！再高點！”

    “摘那根最長的！”

    “哇！桑吉好利害！”

    他應該出去的。

    他應該立刻衝出去，把那個不知天高地厚的小子吼下來。

    但他沒有。

    他甚至覺得，讓兒子在同伴面前威風一下也好，男孩子，有點冒險精神不是壞事。

    直到——

    “咔嚓。”

    一聲細微的、不祥的樹枝斷裂聲。

    緊接著，是短暫到令人心臟停跳的寂靜。

    然後。

    “砰！！！”

    那沉悶的肉體撞擊地面的聲響，穿越數十年的時光，再一次重重砸在萬禾年的耳膜上，也砸在他的靈魂深處。

    他衝出去的時候，兒子小小的身體蜷在槐樹下，身下慢慢洇開暗紅色的血。

    那張總是帶著倔強和期待的小臉，慘白如紙，眼睛半睜著，望著天空，空洞得讓他渾身發冷。

    他撲過去，手忙腳亂地想捂住那些不斷湧出的血，想把他抱起來，但孩子的身體軟得像一灘泥，生命力正以可怕的速度流逝。

    “桑吉！桑吉！睜開眼！看看阿爸！”他聲音顫抖，語無倫次。

    兒子似乎聽到了，眼珠極其緩慢地轉動了一下，視線聚焦在他臉上。

    嘴唇翕動，氣若游絲。

    他連忙湊過去，聽到兒子用盡最後力氣，吐出幾個字，伴隨著血沫：

    “阿爸……”

    “我……爬到……最高了……”

    “你……”

    “可不可以……”

    “誇誇我……”

    沒有等到回答。

    那隻拽過他衣角的小手，從他掌心滑落，垂在冰涼的青石板上，再也沒有抬起來。

    後來啊。

    其實就已經沒有什麼後來了。

    妻子恨他，鬱鬱而終。

    他也恨他，苟延殘喘。

    這人生啊，的確是殘酷的很。

    ……

    再到很後來。

    他沒死。

    只是把那副冷硬的骨頭磨軟了。

    巷子裡搬來扎西一家，添了個虎頭虎腦的小男孩，眉眼彎彎的，笑起來露出兩顆小虎牙，取名也叫桑吉。

    稍微大了一些之後，小桑吉就在這巷子裡到處亂竄，第一次喊他萬爺爺的時候，陽光正好落在那軟乎乎的小身子上，晃得他眼睛發酸。

    後面的事就很順理成章了。

    他成了巷子裡最會誇孩子的老頭。

    “萬爺爺！你看我這次考試得了優！”

    ——“真聰明啊！小桑吉！”他會立刻笑著，揉揉孩子的頭，毫不吝嗇地誇獎。

    “萬爺爺，我阿爸說我以後要成