唸到“無田者不交”的時候，他的聲音忽然啞了一下，像是有什麼東西堵在嗓子裡。

    他清了清嗓子，繼續念下去，把那幾行字一個字一個字地念完了。

    ……

    村口的老槐樹下，老三蹲在門檻上，手裡拿著一把柴刀，正在削一根木樁。

    他削得很慢，柴刀在木頭上一下一下地颳著，刮下來的木屑落了一地，薄薄的，卷卷的，在晨風裡輕輕打轉。

    媳婦從屋裡出來，端了一盆水往院子裡潑，潑完抬頭看了他一眼：

    “你今天不下地了？”老三沒抬頭，繼續削木樁：

    “下午再去。上午先把雞殺了。”

    “殺雞？”媳婦把盆放下，手在圍裙上擦了擦，轉身走到院子裡那面破了一角的銅鏡前，一邊梳頭一邊回頭看他：

    “今天又不逢年不過節的，殺什麼雞？”

    老三把柴刀放下，從懷裡掏出一張紙。

    紙折得很仔細，邊角被他用手掌壓得平平整整，展開來，上面是縣衙告示上抄下來的字——他不認識，是讓村口的代書先生抄的。

    抄一份三文錢，他抄了兩份，一份自己留著，一份給隔壁老趙家送去了。

    “你看這個。”

    他把那張紙遞給媳婦。媳婦接過來，看了一會兒，又遞回去：

    “我不認字，你又不是不知道。上面寫的啥？”

    老三把紙重新摺好，揣進懷裡，站起來拍了拍膝蓋上的土，渾濁的眼睛盯著自己家媳婦，揚起聲音道：

    “以後不用交丁稅了！”

    “咱家三個壯丁，一年省下近四兩銀子。”

    “多少？”

    媳婦的手停在半空，梳子還插在頭髮裡。

    “近四兩。”

    媳婦沒有說話。

    她把梳子從頭髮裡拔出來，放在桌上，然後轉過身走到雞磺埃瑥澭鸦門開啟，伸手進去抓雞。

    那隻老母雞被她拎著翅膀拽出來，咯咯地叫著，兩條雞腿在空中亂蹬。

    媳婦拎著雞，站在院子裡，回頭看了老三一眼：

    “真殺？”

    “殺。”

    媳婦沒有再問。

    她走進灶房，把菜刀放在磨刀石上來回蹭了幾下，刀刃在磨刀石上發出沙沙的聲響，細碎而均勻。

    老三蹲在門檻上看著她磨刀，忽然覺得這個清晨和以往的每一個清晨都不一樣。

    他以前每天早上醒來，第一件事就是在心裡算賬——這個月的丁稅還差多少，去年的欠稅還有沒有可能還上，今年的收成能不能撐到交完稅。

    那些數字像石頭一樣壓在他胸口，從年頭壓到年尾，從今年壓到明年。

    現在那塊石頭忽然被搬開了。

    不是被誰輕輕挪開的，是被人一錘子砸碎了。

    碎得乾乾淨淨，碎得連粉末都不剩。

    他轉過頭，看著院子裡那棵老槐樹。

    樹葉子在晨風裡沙沙地響，陽光從葉縫間漏下來，落在地上，明明暗暗的，像撒了一地的銅錢。

    他忽然覺得，今天的太陽好像比以前亮。

    …………

    縣衙旁邊的茶館二樓的窗戶是敞開的。

    周老頭站在視窗，手裡端著一壺剛沏的茶，茶湯的顏色還沒泡開，淡淡的，透著幾分綠。

    樓下街面上人來人往，挑擔子的貨郎扯著嗓子叫賣，趕集的婦人挎著籃子三三兩兩地走，賣糖人的老漢蹲在街角，身邊圍了一圈孩子。

    他在這長樂縣住了六十多年，這條街他閉著眼睛都能走完。

    但他今天站在視窗往下看，總覺得這條街和以前不一樣了。

    不是街面寬了窄了，不是鋪子多了少了，是人的神態變了。

    整個街道之中彷彿都透著一抹輕鬆。

    他把茶壺放下，走回桌前。桌上放著一張紙，上面密密麻麻寫滿了字，是他昨天去縣衙門口抄的告示。

    他拿起那張紙，又看了一遍，然後把它摺好，壓在醒木下面。