“明日还来？”林听澜问。

    “来。”王秀娥把那张错单也抄了一遍，“两个字认错了，难不成这辈子不认？”

    认不清便学，手抖也得重新盖。

    高长海傍晚亲自来取存根。他看见原单仍夹在册子里，手指在错章上敲了两下。

    “你没替你娘把这张纸换掉。”

    “换了，明日就会有人说所有合格单都是换出来的。”

    高长海看她片刻：“你比你爹难对付。他当年若也肯把错账留着，很多事不至于说不清。”

    林听澜抬眼：“什么错账？”

    高长海像是说快了，转身去开车门。

    “你爹看见别人船上多装两桶油，追着问了三日。最后自己的油数却也对不上。”

    “哪一天？”

    “人都死十年了，我哪记得。”

    车门关上，发动机黑烟遮住他的脸。

    林听澜留在原地，将高长海那两句话逐字抄进航海册。‘多两桶油’与‘自身油数不符’并排落下，后面空着，没替他补一句解释。

    第二日清早，盐仓门缝下被人塞进一张没有署名的纸。

    纸上只有一句话：

    想知道林海生为什么死，去查九月初三那条没有登记的运油船。

    纸边沾着细白盐霜，像在旧盐包里藏过很久。

    高长海的车已经开远，林听澜仍捏着铅笔站在桌边。

    母亲把验货章洗净收起，忽然问：“十年前那两桶油，他为什么偏在今日提？”