批两百斤的交货单送到盐仓时，林听澜正蹲在木架旁磨掉最后一点桐油味。

    三日补验还剩半日。木架不能刷油，硬木泡过盐水后容易裂，林满仓只好在每块木料背面钉薄铁片。

    “再钉下去，木头成筛子了。”王秀娥在旁边说。

    “不钉，省城路上晃两下就散。”

    “那就换厚木。”

    “厚木要钱。”

    “你不是会算吗？”

    姐弟俩一句接一句，最后一块木板被两人同时按住。林听澜看着弟弟手背上的木刺，没有再说让他慢些。

    试供单要求固定包装，红纸标签只能写品名、重量、生产日和供货点，不能写一堆夸张的“最好”“第一”。

    众人围着一张白纸想了半天。

    “白沙湾鱼丸。”桂香嫂先说。

    “太直了。”陈春桃道，“县里都知道是白沙湾的。”

    林满仓撇嘴：“那叫海上金丸，听着就值钱。”

    王秀娥瞪他：“鱼丸不是金子，别骗自己。”

    名字说到最后，谁也没点头。

    省城商场的人未必见过白沙湾。名字不能只让村里人听着亲切，还得让外地人一眼知道是什么、从哪儿来。

    林听澜把笔放下：“先不急着取好听的名。第一批货若出了问题，名字越响，砸得越快。”

    周砚青从门外递进一张试供要求：“包装上必须有供货点。商场要的不是故事，是出了问题找得到人。”

    “你们水产站没要求商标？”

    “暂时没有。可有商标，货才不会被换袋后还叫同一个名字。”

    林听澜接纸时，两人的手在边角碰到。周砚青指尖停住，等她先将纸抽走。

    “你母亲的秤，准备写在哪儿？”

    “验货人不写在正面。”

    “为什么？”

    “她做的是责任，不是招牌。”

    周砚青看了她一眼，松开纸：“那总得有人做招牌。”

    这话听着像提醒，又像不赞成。林听澜没接。

    午后，村支书带来三张旧商标登记样式。上面有海鸥、浪花、帆船，都是县里常见的图案。林满仓嫌海鸥像鸡，陈春桃觉得帆船太像高家的旧牌。

    赵桂香忽然指向纸角：“这里能不能画一条弯弯的白线？从湾里绕出去。”

    “白线是什么？”

    “潮水退后，沙滩上留下的那条亮边。我们小时候捡贝壳，就跟着它走。”

    王秀娥低头看了看：“不如画船。鱼丸不是从天上掉下来的。”

    母女这回各执一边。林听澜问：“娘，你想让别人先看见船，还是先看见鱼？”

    “先看见人。”王秀娥说，“鱼要人刮、要人洗、要人守半夜，光画船顶个屁用。”

    屋里静了。

    最后，标签只留下四个字：白沙湾鲜制。下面印生产日、净重和加工棚编号；角落画一条从白线里驶出的旧船，不画金色，不画夸大的海浪。

    名字仍没有定。

    邱检查员提醒，省城商场会按包装统一性验货，第一批标签若临时改，可能要全部重印。

    林听澜没有把选择拖给所有人。她将三种样式分别贴在三袋鱼丸上，送到县城让不知情的人挑。

    第一位售货员说白线像盐，第二位说旧船容易让人以为是干货，第三位只看净重和日期。

    没有一个答案让她满意。

    回村时，周砚青坐在船头看她手里的三张废纸。

    “你不喜欢任何一个？”

    “我不想让名字替货遮丑。”

    “名字只能让人先拿起袋子。拿不拿第二袋，要看里面的鱼。”

    “你什么时候也开始替名字说话了？”

    “我只替事实说话。”

    船靠岸时，林听澜在纸背落下三个字：白沙湾。

    鱼丸、金丸、林家招牌几个称呼都被她划掉。

    是一个所有人都要负责的地方。

    她还没来得及把字送去登记，村东却有人拿着一袋没有日期的鱼丸来问：“这个算不算白沙湾的货？”

    当夜，林听澜把三种标签重新摊开。白线最容易印，却不像货名；旧船有故事，外地人又可能以为是腌鱼；单写白沙湾最干净，可别人一照抄，便分不出谁做的。

    她去印刷铺问能不能把编号印大些。老板叼着烟：“多一分钱。省城的钱还没挣着，先嫌字小？”

    “字小，出错便找不着人。”

    “那就掏钱，别跟我磨牙。”

    第一批三百张标签印出来，有一百张把“净重”印成了“总重”。老板把烟头一摔：“差一个字，谁看得出来？”

    林听澜整叠推回：“我们看得出来。”