车间里那台老式电铃猛地发出一阵刺耳的嗡鸣，宣告着放工时间到了。

    刘军从储物柜中掏出一个冷透了的贴饭盒，冲着旁边几个工友招手：“走了走了，吃饭去！”

    几人一块出了车间，沿着水泥主路往食堂方向走去。

    电机厂的食堂是七十年代建的，那会儿厂子效益好，上头批了一笔专款，硬是给盖了一栋三层小楼。

    那时候，别家厂子还端着搪瓷碗蹲在车间门口吃饭的时候，电机厂的工人们已经能坐在窗明几净的大厅里舒舒服服地吃了，可别提多气派了。

    虽说如今厂子效益不如从前了，可这栋楼倒是保养得好，外墙每隔两年就刷一遍，窗户的绿漆也是新补过的，远远看去，在一排灰扑扑的车间厂房里显得格外精神。

    刘军一行人说着闲话，慢悠悠地往食堂走，越靠近食堂，空气中飘荡着的卤香味道便越发浓郁。

    “嗯？”

    走在刘军左边的一个工友忽然吸了吸鼻子，

    “这味儿，怎么闻着像卤味？食堂今儿也做卤味了？”

    “可拉倒吧！”

    话刚出口就被右边的人打断，

    “食堂那俩学徒工的手艺你还不知道？

    上回卤了锅猪蹄，肉没烂骨头先酥了，咬一口齁咸，扒拉两下又寡淡无味，糟蹋东西。

    要我说，与其指望食堂做卤味，还不如猜是谁家饭盒盖子松了，洒了一路来得靠谱......”

    这话惹得几人笑作了一团，刘军正准备接话，其中一人已伸手推开食堂大门，一股热腾腾的蒸汽裹着卤香迎面扑来。

    还没搞明白这股子香气到底是从何而来，刘军打眼便看到了车间里出了名抠门的赵老六。

    平日里大家搭伙凑钱买卤味加菜，这赵老六从来不参加，都是食堂有什么便吃什么，菜色着实不行，就往饭里倒点儿白开水，依旧吃得呼噜响。

    可今儿，赵老六的餐盘上赫然码着一大勺卤味，猪肝、豆干、海带结，荤的素的掺在一起，堆得冒了尖，其一口接一口扒拉着往嘴里送，脸上那表情像是过年似的。

    这是太阳打西边出来了不成？

    刘军正想上前问一句，旁边又走过去两个端着餐盘的工友，盘子上同样扣着一勺热气腾腾的卤味。

    扭头环顾四周，大厅里坐着的人，有一个算一个，但凡打了饭的，盘子上全都码着卤味。

    那酱红的颜色、油汪汪的光泽，连同扑面而来的醇厚卤香，无论色泽还是气息，都跟其在秦记卤味见过的那些卤货，没半点差别。

    “到底咋回事？”

    嘀咕了一声，刘军踮起脚尖，伸长脖子往打饭窗口的方向使劲看。

    窗口前面排着长长的队伍，人头攒动，往旁边挪了两步，找了个角度，终于看清了窗口旁边贴着一张白纸，上面是手写的黑字——今日特供：秦记卤味。

    “不能够吧！”

    “什么不能够？”旁边工友见刘军神色不对，随口便接了一句。

    “咱厂子......”刘军伸手指向窗口上贴着的那张白纸，“不是自己捣鼓卤味了，是从外头那个体户那里采购的！秦记卤味！咱自个儿在摊子上买的那家！”

    “啥？！”

    闻言，几个工友全都凑了过来，眯着眼睛往窗口那边看，顿时面面相觑。

    国营厂子，从个体户手里买东西？

    这放在两年前是想都不敢想的事儿！

    队伍在往前挪着，几个人也顾不上多想了，跟着前面的人一步一步往窗口靠近。

    窗口里头打饭的是食堂的学徒工小孙，平日里跟工人们关系不错，有说有笑的。

    可今儿，每个来打饭的人，不管老的少的、熟的不熟的，第一句话全是‘这卤味是哪儿来的？’。

    头几回还觉得新鲜，细细跟他们说了。

    可随着询问的人越来越多，连着回了十几人后，小孙那点儿兴奋劲儿早就消失得无影无踪，只剩下了不耐。

    等到刘军端着盘子凑到窗口，那句‘哪儿来的’刚冒了个头，小孙已经把手里的勺子往铁盘子里一插，没好气道：“白纸黑字贴那儿了，还能有假的不成？”

    说罢勺子在铁盘子里狠狠一捞，猪肝猪肠豆干海带结满满当当扣了一大勺，哗地浇在刘军的米饭上，又舀了半勺卤汁淋上去。

    酱褐色的汤汁顺着米饭的缝隙缓缓渗下去，米粒被那油润的卤汁一浸，瞬间变得透亮饱满，热气裹着八角桂皮的醇厚香味直往鼻腔里钻，惹得刘军喉结不由自主地上下滚动了一下。

    旁边几个工友探着脑袋瞧了一眼，有人忍不住咂了咂嘴，感慨道：“好家伙，光这碗饭就能值回饭票了。”

    刘军端着盘子找了张空桌坐下，没急着动筷子，而是把揣了一路的饭盒也放到了桌子上，里头装着的便是昨儿放工后排了老半