“看看时间！几点钟了还在睡觉？！”

    “三十秒！穿好衣服鞋子，到空地集合！超时的，今天早饭就别吃了，加练五公里！”

    话音未落，刚才还一片尸横遍野的俱乐部，瞬间活了过来。

    “唰啦！”

    “噗通！”

    “哎哟！”

    新兵们手忙脚乱地从垫子上弹起来，有的差点被自己绊倒，有的抓错了别人的作训服，有的鞋子穿反了又慌忙换过来。

    再也没有人敢磨蹭，没有人敢抱怨。

    每个人都用最快的速度，胡乱套上衣服，趿拉着鞋子，连滚带爬地冲向俱乐部中央的空地。

    那个被子被扔出去的新兵，更是连外套都来不及穿，只穿着体能短袖，就连滚爬下通铺。

    光着脚丫子就冲到了队列里，脸色煞白，身体还在微微发抖，不知是冷的还是吓的。

    三十秒，或许还不到。

    俱乐部前方的空地上，已经迅速站好了四行歪歪扭扭、但总算聚拢起来的队列。

    新兵们一个个衣衫不整，有的扣子扣错了，有的裤腿一高一低，脸上还带着睡眠不足的浮肿和惊恐未定的苍白。

    但没有人敢交头接耳，没有人敢左顾右盼。

    他们努力挺直背，目视前方，纵使眼皮还在打架，小腿肚子因为昨晚的三个两百而酸软颤抖。

    但在林青峰那冰冷目光的扫视下，全都强迫自己站得笔直，至少看起来是老老实实的。

    空气中弥漫着紧张、困倦，以及一种被强行从温暖梦境拽入冰冷现实的、懵懂的服从。

    林青峰站在队列前方，目光缓缓扫过每一张尚显稚嫩却已绷紧的脸。

    晨光尚未完全透入，俱乐部惨白的灯光下，他的影子被拉得很长，笼罩在众人身上。

    他知道，从今天起，从此刻起，家和老百姓的那点散漫气息，必须被彻底剥离。

    而他，就是那把最直接、也最无情的剃刀。

    “立正——！”

    他声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里。

    “都给我听好，记在脑子里。”

    “从今天开始，只要你们还在我这个排待一天，规矩，就得按我的来。”

    他顿了顿，确保每个人都听清了，才继续道：

    “部队规定的起床号，是六点。”

    “在我这儿，不行。”

    “你们，所有人，五点，必须给我站在这里。一秒，都不许晚。”

    新兵们心里咯噔一下，眼皮又沉重了几分。

    五点？

    天都没亮吧？

    林青峰仿佛没看到他们眼中的哀嚎，平静地抛出了更具体、也更“折磨”人的要求：

    “五点钟起来干什么？”

    “不是让你们发呆，也不是让你们补觉。”

    “叠被子。”

    “从五点，到六点吹起床号，整整一个小时，什么都不用干，就给我老老实实、反反复复、叠、被、子。”

    “叠到我满意为止。”

    这话像一块冰，砸进新兵们昏沉的大脑里。

    早起一小时，就为了……

    叠被子？

    但林青峰接下来的话，却隐隐道破了这看似无聊安排背后的深意，尽管他的语气依旧平淡得像在陈述常识：

    “觉得枯燥？觉得没用？”

    “我告诉你们，在任何一个军种的新兵连，叠被子，从来就不是为了把棉花压成方块。”

    “它第一件事，就是磨你们的心气。”

    他目光锐利地扫过队列，仿佛能看穿一些新兵心里那点尚未完全破灭的、关于“枪林弹雨”、“热血冲锋”的浪漫幻想。

    “刚来部队，一个个心比天高，脑子里想的都是电影里那套。”

    “觉得马上就能摸枪、能打靶、能像特种兵一样飞檐走壁，是吧？”

    “用不了几天，等正训练开始了你们就明白，新兵连这三个月，最真实的日子是什么。”

    “是枯燥到极致的队列，是重复千百遍的基础动作，是永远觉得不够标准的军姿，是跑不完的三公里……”

    “还有，就是这看起来最没用、却要花最多时间的——叠被子。”

    “想把一床软趴趴、塞满新棉花的被子，压瓷实，压出棱，压出线，叠成一块有模有样的豆腐块……”

    林青峰摇了摇头，语气里带着一种老兵对基本功的深刻认知：

    “花的功夫，比你们跑个五公里还多，还磨人。”

    “心浮气躁的，叠不好。偷奸耍滑的，叠不好。脑子里还在做梦的，更叠不好。”

    “我让你们提前一小时起来，什么都不干，就叠它。”

    “就是要用这一个小时，把你们从家里、从