已经做过这件事。

    她只是忘了可能因为对方没回应，也可能是被对方丢了、没看见、看了也装作没看见，她只是把这段经历删除了，就像很多成年后的我们会自动屏蔽掉那些没被回应的示好。

    许葭望着那张纸，又轻轻把它重新叠好，不再塞进林美欣的桌洞，她只是轻声说了句：“那就还给我吧。”

    ……

    广播再次响起，但这次声音变得温和，像耳语：

    “模拟器即将结束。情绪修复百分之九十七，请问，请确认是否带走物件：解释信（已湿）、红领巾（未使用）、奶杯（空）。”

    她选了解释信。

    此刻的她，终于知道自己不是因为懦弱才沉默，而是那时候的她，已经做得很好了，只是大人们、同龄人、甚至那个被她喜欢的女孩，都没能听进去。

    ……

    许葭睁开眼时，窗外天已蒙亮，她坐在自己的床上，指尖还微微发麻，她伸手打开抽屉，最下层的缝隙中，安静地躺着一张揉皱但铺平的练习纸。上面写着：“你能再问我一次你有没有拿她橡皮吗？我真的会回答你。我想回答你。”

    字迹仍旧是那种歪歪扭扭的三年级手写体，可她终于不再责怪那时的自己了，不是她不懂表达是世界当时不愿意听她说完。

    不知道是不是模拟器的完全出现，这一次的梦有了很长的延伸，梦境再一次转了景，许葭从空无一人的教室走出来，四周不是她熟悉的学校，而是当年的家属楼，冬青树丛围成的楼道口，墙皮脱落的白色瓷砖，晾衣杆斜伸出栏杆，塑料衣夹在风中微晃，轻轻打着节拍。

    她知道自己此刻并不是七岁的许葭，也不是现在的许葭，而是一个穿梭其间的观察者，大概是一种介于现实和记忆之间的存在。

    她走到一户熟悉的门前，是自己小时候家对门的住户，门没关严，半掩着，一条明亮的光从门缝里漏出来，洒在楼道地面。屋里传出电视剧的声音，孙楠的歌声夹在对白之间：

    “一声叹息将我的一生变凉……你在那万人中央……”

    她听得出来，那是《孝庄秘史》的配乐。

    许葭推门进去，却发现屋内无人。电视机画面跳闪着，是大玉儿和多尔衮的对话场面。许葭站在电视机前，呆呆地望着那张熟悉又陌生的脸年轻、倔强、眼神澄亮。那一刻她仿佛又回到了某个冬天的夜晚，裹着厚衣服蜷在被窝里，偷偷从布料缝隙里看着电视中宫墙深处的故事。

    那个时候，她偷偷模仿过大玉儿，站在镜子前学她抬头、沉默、咬住嘴唇……她觉得那是一种漂亮的沉默。不是认输，不是哭，只是安安静静地站在原地，也许这样，别人就能回头看她一眼。

    ……

    画面突然变暗，她重新站在教室里，夕阳照进来，勾出课桌与书包的轮廓。

    许葭的视线落到课桌边的地面上，一块橡皮，静静地躺在那儿。她弯腰捡起白色塑料的软橡皮，边角略磨损，一侧被人用刀子刻了三个字母：

    “LMX”。

    她认得那橡皮。甚至还能想起它掉在地上的声音啪的一声，干脆、脆亮。她记得更清楚的是，那之后她捡起来了，没有立刻还，不是因为贪心。只是她当时太怕。

    怕对方说：“你为什么要动我东西？”

    怕被误会，怕自己做得不够好，怕被扣上偷的标签。

    她只是想擦两笔数学题。但就是那一念之间的迟疑，演变成一场沉默的风暴。许葭低头盯着那块橡皮看了很久，忽然意识到，它就像一块童年密封的证物。

    自己曾经也想过还，放进对方文具盒里，或是在回家路上轻声说一句这是你的，但都没能鼓起勇气，错过第一次，就越来越难开口，就像所有的童年误会，起因往往只有一句话的距离，但走偏了就像天涯。

    ……

    许葭坐回自己的课桌，手里握着那块橡皮，夕阳照得她眼睛有些发酸。她抬眼望向教室窗外，恍惚间看见一排孩子在操场上跳绳、踢毽子、追逐打闹。

    有人喊她的名字，是林美欣的声音，许葭一愣，跑出去追。操场边的树影被拉长，阳光闪耀得像某种能将过往洗干净的水波，许葭跑啊跑，拼命地喊：“林美欣！我在这儿！等一下！”

    但对方的背影一直没回头，她忽然意识到她不是想把橡皮还回去。她是想让对方回头，那个背影的回头，才是她真正想要的答案。

    ……

    许葭停下脚步，气喘吁吁，忽然蹲下身，手抚着那块橡皮。

    “你知道吗，”她轻声说，“我从来没想占你便宜。那时候我只是怕你不信我说实话。”

    风拂过她的发梢，阳光照得地面微热，她终于将那块刻着“LMX”的橡皮轻轻放在操场边的台阶上，像还回某种永远无法送达的友情账单，不是求原谅，只是完成一次归还。

    一只鸟掠过空中，影子在地面划出一道拱弧，周围