许葭再次坐在那盒磁带前，雨已经停了，阳台外滴水还在断续敲着空调管道，像某种钟表，执拗地计着时间。

    她今天没有犹豫，指尖划过那盘用蓝色中性笔写着【2002 她为什么不理我了】的磁带，字体带着三年级学生才有的用力感，几乎把贴纸划透。

    她有点记得那段时光了，不是事件，是感受到了别扭这个词的状态，那种解释不了的过程，而且越解释越糟糕。

    许葭按下播放键，咔嗒之后，一瞬间，世界静止。等她再睁开眼的时候，天刚亮，阳光被厚重的窗帘挡在外头，整个卧室亮着橘黄的灯，是母亲清晨开灯时留下的温度。

    她听见奶箱的铁门哐当一声，过了一会儿，母亲提着装有两瓶牛奶的塑料袋走进来，把袋子放在桌子上，转头喊道：“许葭，快起来，光明牛奶来了。”

    那一刻，她才真的清楚她回到了2002年。她7岁了，小学三年级，她看到自己从床上坐起来，头发乱成一团，穿着那件有卡通小熊的棉睡衣，母亲把牛奶放进铝壶热了热，倒进了她的保温杯里，叮嘱说：“中午别和别的小孩换吃的，你这杯是订的，每天就两瓶，爱喝的要省着点。”

    她点点头，小声说了句“知道了”，可她心里早就打定主意：今天，要把这杯牛奶，分给她的同桌林美欣。

    ……

    林美欣是她的半个朋友，她们不是真正意义上的最亲密搭子，但几乎每天一起写作业、排队、打扫，许葭会听她讲家里刚买的DVD机，也知道她喜欢折纸、喜欢SHE。

    她们曾一起追剧午休时间趴在教室最后一排，男生的收音机偷放着《风云》的主题曲，几个女生围在一起讲步惊云和孔慈到底谁对谁错，而林美欣总是那种能插嘴、能说上话的角色。

    “我就喜欢聂风。”

    “聂风太温吞啦，还是步惊云帅。”

    “我喜欢断浪，我觉得他很不一样。”许葭小心翼翼地跟着附和，却总觉得自己格格不入，但她还是很努力。努力成为能被接纳的那一个。

    那天她带着温热的光明牛奶，走进教室的时候，脚步轻得像怕吵醒梦，教室里广播响着，《孝庄秘史》的片头曲正在播放，是屠洪刚唱的那版，《你》。

    林美欣和另外两个女生坐在课桌中间讲剧情，正说到多尔衮被陷害，大玉儿怒目冷视的那一幕。

    “她真的好美啊，那个镜头，镜头一推近，她眼睛里含泪！”

    “她好厉害，她总是那么坚定。”许葭站在教室门口，看了半天，才走过去，她把保温杯轻轻放在林美欣桌角，小声说：“这个给你喝一点……”

    林美欣扫了一眼，说：“你不是说你妈不给你带了吗？”

    “今天……说可以了。”

    “哦。”她没再看一眼，话锋就转到《穿越时空的爱恋》上去了。

    “你们看没看到昨天那个，小玩子说她能回到现代？结果她没走。”

    “还是张楚楚讲义气，她最后都不回去了！” 许葭看着她们讲《穿越时空的爱恋》，那个她最喜欢的剧情，她却插不上话，林美欣那句哦，像个闸口，把她要说的话都锁住了。

    她坐回自己座位上，听着她们讲大玉儿、讲穿越，最后那保温杯被她自己拎了回来，放进抽屉底下。

    ……

    她从努力递出去到再次沉默，只用了五分钟。那天下午，许葭一个人站在厕所隔间外，听见里头的嘀咕声。

    “她干嘛总往你那边凑啊。”

    “谁知道，还给我带牛奶，恶不恶。”

    “她又不说话，还天天跟着你屁股后头。”

    许葭不记得是谁说的，也可能是林美欣的声音。也可能不是，但从那一刻起，她开始习惯：不去解释。

    ……

    梦，是从傍晚五点半开始的，许葭站在教室门口，阳光从窗外斜斜照进来，把每一排课桌的影子都拉长，像一张一张冷却的试卷。风从敞开的门口穿过来，带着湿冷的气味，仿佛是下课后没开空调的教室里，学生们跑出时留下一道道潮湿足印。

    教室空无一人。黑板上写着周三下午第三节数学练习，她像是旁观者一样走了进去。她知道这不是现实，是模拟器，是记忆编织出的副本。

    可当许葭一步步靠近自己当年的课桌时，脚步还是不自觉地慢了下来。那是靠窗倒数第二排的位置，左边墙角还贴着一张学生行为守则，被同学偷偷在下方画了猫耳朵。课桌的桌洞里塞着作业本、破掉的书皮、半用完的胶棒，还有一个玻璃杯。

    是她当年带的，那只银灰色、上面贴着小狐狸贴纸的光明牛奶杯，她伸手打开盖子，一股酸味扑鼻而来。里面的牛奶已经结块，杯壁上浮着一层泛黄的膜，空气中有一点腐败的甜腻味。

    她皱了皱眉，却没有把它丢掉。她记得，那天回家后母亲问她：“怎么不喝？”

    她没说是因为没给出