工同酬给击破了，女人还能对什么有共鸣？深夜奶孩子？还是处理婆媳矛盾？但这样的东西又不适合，说是不要太悲，想写女人又不看见女人的悲伤，这不是一种假象是什么？

    “你们有没有看过《去有风吹的地方》那种感觉？情绪得拉得很慢，但又不能让人出戏。”

    “或者像是韩剧《苦尽柑甜》咱们是要做得有点母女关系，但又不能太土气哈。”

    许葭在对面屏幕上看到客户用荧光笔圈出了参考画面，一个女人在厨房洗碗，窗外是小时候她背书的身影，然后切入现在她给女儿绑头发的场景。

    她忽然恍神，她想起小时候妈妈教她打红领巾时，也是在厨房。锅里是咕噜咕噜的牛奶，煤气炉边还贴着防油纸。

    不过，那不是剧本，那是真的生活。

    但这些人永远希望她参考点生活就好，不能真的说真话，不能揭示苦难，不能说，那太苦大仇深了，除了能让人难受和没面子在没有什么办法，毕竟现在广告又改变不了什么，

    ……

    会议结束后，许葭收到领导微信，“你这个案子我看了，结构可以，但太散，要收一下。现在客户要的是有温度的东西，但你写得有点……让人沉不下心。”

    她看着那段话，忽然明白：她并没有写不好，许葭觉得自己可能只是写了他们不愿意听的部分。

    ……

    晚上九点半，她收拾电脑准备走，走到公司楼下，刚好看见隔壁影视组的灯还亮着，难得看到影视组有人在上班，常年都看到他们到处跑，一年在公司里也没几个月，这会一个男编剧起身，笑着和制片人击掌：“终于杀青啦。”

    许葭站在街角看了一会儿，楼上传来收音机测试的沙沙声，像是磁带没对准轨的失焦。她忽然感觉口袋一震，是录音机里的一盒磁带盒轻轻弹了出来。她回家，打开抽屉，看到那盒磁带，标签写着：

    【2001 ·龙舟节那天你独自走过长桥】

    —— 你以为你没人在意，但其实你早就值得被在意。

    许葭没急着放进去，她只是把那盒磁带握在手心里，坐在窗边看了一会儿夜色。窗外楼下便利店还有人在买夜宵，有辆电瓶车从胡同转角驶过，灯光轻晃，她心里想着：“不说话的人，不等于没想法。但问题是是不是所有人都愿意听。”

    许葭最近睡得越来越浅，不是失眠，只是常常在天微亮时醒来，睁着眼睛看天花板，像是等一只落网的鸟再振翅一次。

    那天她从楼下便利店回来，手里拿着微波过的热牛奶。楼梯灯坏了，走到三层的时候，她摸着墙走。

    她不是怕黑，而是不喜欢无征兆的黑。像是某种命令式的熄灭。不给选择，不打招呼。回到家，她打开电脑，本来打算处理新一轮创意案，却在微信上看到一条久违的消息。

    齐妙：出来喝杯咖啡？

    仅此一句，许葭怔了几秒才点开头像，齐妙的朋友圈已经三个月没更新了。最后一条是夜里十一点多发的几本书的封面图，其中一本是当初她剧本里准备送给主角的一本书。

    齐妙那时说：“我写这部剧的时候就想过，能不能别再搞那种情绪好转就万事如意的逻辑。我就想让她失眠、脱发、银行卡余额不足、喜欢的男人不喜欢她、好朋友离职……但她还是得活着，不是治愈，而是撑着。”

    许葭曾笑她：“你拍了观众会觉得不够爽。”

    齐妙那时说：“那就算了。人生本来也没爽感。”

    想到这，许葭点开回复：“来吧。”打完又删掉，换成：“晚上可以。”

    许葭想起那晚的会议，想起客户说女人共鸣得有仪式感，最好是泪点、转折、亲情抱抱、回忆杀、光晕镜头，她甚至想起了刚入职那年某个导演说：“你的文案有画面，但没有升起感。”

    “升起感”三个字，她过了好几年才理解，不是内容升起，而是人升起。她的内容常常把人写得陷在原地，在地铁站哭、在出租屋里吃隔夜饭、在医院挂号排队……没有出走，没有痊愈，只有真实，可没有人要真实。

    ……

    那天夜里，许葭躺在床上，打开录音机，从抽屉里挑出那盒磁带，贴在掌心，没放进去。

    她只是听了一段旧广播，那是小时候用玩具机录下的广告 “小灵通，小灵通，畅通无阻你我他！” 背景是妈妈在厨房喊她名字：“许葭，奶热了！”

    那声音像是跨越了一个世纪，在耳边擦过，她突然坐起身，把磁带塞回盒子，贴好封口。

    “还不急着走下一个模拟器的情绪片段，我自己得先注意现实。” 许葭轻声说，她太明白现实也需要她留下。

    她打开手机，把准备辞职的邮件草稿暂时移进草稿箱，那时候她犹豫过要不要辞职，而窗外深夜里有狗吠声传来，城市的喘息声清晰得像个睡不稳的人。

    许葭想，去见齐妙，或许也能从她那得到什么灵感，这样想