被什么堵住了。模拟？这不就是正式的样子吗？大家都在试着成为合格的声音，她抬头看了眼窗外，阳光透过窗户，洒在讲台上，风吹着白粉笔滚落到地上，没人去捡。

    她忽然觉得有点难过，一种找不到说话空间的哑口无言，好像比真实的痛苦也好不到哪里去。放学路上，她一个人走在河堤边，那是条小河，春天水浅，岸边长着成排成排的杨树，今天风有点大，树叶哗啦啦响个不停。她看见远处几个哥哥姐姐坐在河沿上聊天，有人穿着带耳机的MP3，有人拎着新款塑料凉鞋。一个女孩在写作业，念着：“这次作文我写了家里的变迁，从黑白电视写到有了机顶盒……”

    那一瞬，许葭好想跑过去问一句：“你们写这些真的觉得是自己的生活吗？”

    可她没有说出口，许葭只能低头继续走，她也不知道现在的想法是自己小时候就有的，还是成年人的梦境对其的影响，总之时间久了，风从她耳边呼过去，像把她脑子里所有想说的话，都吹散了。

    ……

    晚自习前，她回到姑姑家，打开练习册，翻到那一页作文草稿。她重新拿起笔，写下，“我希望以后，不管社会怎么发展，每个小孩都能有自己的声音。”

    这一次，许葭没有划掉，她在句尾画了一个小圆圈，像是对自己的盖章。哪怕不会有人评分，也要写一个真正属于自己的句子。

    哪怕只是一次，哪怕只是一次模拟，夜深人静，连楼下夜摊炒面的香味也退进了风里，许葭半夜醒来，没有噩梦，也没有特别的声音，就是忽然睁开眼，像有人轻轻唤她一样。

    她坐起身，整个房间还是白天那样墙皮发黄、床头灯没关、写字桌上摊着刚做完的数学练习册，还有枕边那只包着手帕的橘子，是姑姑让她明早吃的，她下意识想起之前写过的日记本，想确认自己昨天晚上有没有忘记写。但她刚把脚伸出床沿，就听见衣柜那边咔哒一声。不是柜门响，是录音机那台陪她进副本前一直放在她书桌上的老录音机。现在，它不该出现在这个房间。

    许葭瞬间屏住了呼吸，房间光线极暗，只有录音机按键边缘闪着极细微的红蓝光。那种光，不是任何现实生活中旧电器该发出的，它像极了她小时候见过的万能充那种夜里充电会不停闪动的充电器，插着它总让人睡不踏实，但又不舍得拔。

    录音机没有发出声音，却在闪，像在说话，像是在呼唤许葭真正的醒过来，许葭站起身，赤脚走到它跟前，磁带仓轻轻弹开，露出里面那卷棕色的磁带。是她捡到的，哦，应该是在别的地方买到的磁带，这一盘边角处用铅笔写着三个字寄养期，是藏在【在校园】门口外的词，现在，许葭看着这行字，却像是小孩在问自己：“这次你记住了吗？”

    她不敢触碰它，就怕触碰了就瞬间脱离这个模拟器了，只是在那一刻明白了一件事，她的愿望已经完成了。不是一个明确说出口的愿望，不是我想要妈妈多陪我或者我想姑姑对我好一点。而是一个更深处的、难以定义的心愿，想知道自己是不是记错了。

    答案很明显了，磁带来的突然，但许葭没有记错，她记住了自己那年冬天不敢开冰箱的恐惧、站在悠悠球圈外的沉默、看《虹猫蓝兔》时压抑又释然的夜晚。她也记住了，母亲在背后默默寄来的一千块，姑姑嘴里的别乱动我冰箱的不明意思，还有那句总被写在作文开头却从不属于她的标准话语，这些记忆，她再也不会怀疑，也不会假装没发生。算不上复仇，也不是宽恕，而是一种被确认的过程，许葭曾经那么小，却那么真实地活着。

    直到明白这一点，许葭才走过去蹲下身，关掉录音机，不是出于害怕，而是出于一种仪式感，像关上一扇门，然后告诉自己：你可以回去了，她回到床上，把被子重新拉过胸口，闭眼前，她对自己喃喃说了一句：“你现在可以安心睡了，小葭。”