在后排的两个小孩正在交换贴纸，一个拿出的是印着小熊□□的，一个则是铁甲小宝。男孩问：“你这个小熊□□换不换我的蜻蜓队长？”

    女孩摇头：“□□是我最喜欢的，我不换。”许葭看着他们小心翼翼地翻着贴纸本，每一页都像某种被认真收藏的宝物，她没有贴纸。她想起那年自己也是这么看着，没出声，也没人问她要不要交换。

    这时，一个粉色影子从她身侧闪过，是老师回来了，她手里抱着一叠奖状，后面跟着实习老师抱着一篮水果糖和贴纸奖章。

    “好了，小朋友们，今天表现好的我们要奖励小奖章，还有糖果。” 一时间，教室里气氛热烈起来，老师开始点名，“张成语，今天认真唱歌，奖励一颗橘子味的。”

    “林宛如，早上第一个到，奖励。”

    “李雪薇……认真画画，奖励……”

    糖果被包在透明纸里，五颜六色，掉进孩子们的小掌心时，叮当作响。有人兴奋得站起来，有人攥紧糖就往兜里塞。

    许葭一直坐着，直到她的名字被叫到：“许葭，今天很安静，也奖励一个。”老师走过来，在她面前弯下身，把糖放进她手心，是柠檬味的。她记得得很清楚。这个味道会在舌尖上绷出一点苦涩，但转瞬又会散开来。她低头看着手里的糖，像看着一个谜语。

    “今天很安静。”

    是褒奖，还是观察？是因为她没有吵闹，还是因为她没有人说话？她忽然想起多年后，坐在一个写字楼会议室里，某个总监拍了拍她的肩膀说：“你这人就是不吭声，但总是让人放心。” 她当时没说话，但回去的路上，却像现在这样盯着手心空空的地方发呆。

    “谢谢老师。” 许葭还是说了，轻声的，慢吞吞的。老师笑了笑，站起身去发下一颗糖，许葭把那颗柠檬糖纸包得紧紧的，没有吃。

    小孩们大多数当场就拆开，吮得开心，吧唧的满脸是糖水，她却不舍得咬开。她突然意识到这可能就是她想带出模拟器模拟世界外的东西。不是为了吃，是为了保存，她把糖包收进口袋里，一边小心地摸着小纸袋折角，确认它不会揉皱，这一次，她想主动记住它，不再像以往那样模糊又摇摆。

    ………

    午饭后大家洗手、排队去洗手间、刷牙、睡午觉。许葭躺在一张靠窗的床铺上，看着天花板上泛黄的泡泡贴画，心里却异常清醒。外头传来楼下烧饭的声音，还有阳台铁栏杆碰撞的声音。她侧头，看向别的孩子都已经睡熟的身影，他们蜷在床上，小被子鼓起、头发乱糟糟，呼吸匀称。

    仿佛这一切都不是为了许葭，而她，是带着清醒混在睡眠队伍里的一个观众她想起今早唱的歌，想起老师递糖时轻轻下蹲的动作，想起那个告状的小男孩的眼神一切都那么清晰，仿佛她不是在体验，而是在回收记忆。但她不是局外人，她的心脏，还在这个四岁的身体里，实实在在地噗通噗通地跳。

    午觉结束后，教室的光线变得柔和。西晒阳光透过窗帘缝隙，打在每一张小桌上，桌面泛起淡淡的纸屑与粉笔灰。小朋友们陆续从小床上起身，头发睡乱了，鼻尖带着汗珠，嘴角沾着口水的孩子被同桌笑了一路。大家嘻嘻哈哈地换上便鞋，有几个小孩还在讨论：“你梦见啥了？” “我梦见我们家小狗说话了！”

    许葭站在角落洗手池边，洗着小手，看着镜子里自己的脸。四岁时的她，眼睛要比长大后圆一点，鼻梁低低的，发尾贴在额前，像是一种未经雕琢的模样，可她知道镜子里这张脸不是全然无知的。成年人那双看透事情却不敢说出口的眼睛，正安静地嵌在小孩的面孔上。老师在白板上写了一行字：“自由画时间，画你最喜欢的一样东西。”

    大家陆续打开画纸和水彩笔，许葭坐回自己的座位，翻开画画纸，拿起铅笔，却没有开始画，她突然低头，从书包里抽出那本被叠进来的一页纸。那页纸，不属于这间教室。是一张数学练习题，印着2005年小学生能力测验，角落还写着班级和姓名的涂改痕迹。许葭不记得是怎么把这张纸带进来的，但它现在就夹在她的物品里，像是被梦境默许的证物。

    她拿起笔，开始算起数学题，字迹并不稚嫩，而是熟练、甚至有些急切，她写得快，好像怕什么。她明明可以像别的小孩一样画一只兔子，涂上一整片绿色田野。但她不自觉地回到了那些她真正擅长的事上，她仍然在挣扎着表现得像自己，只是这个自己，到底是哪个年龄层的她呢？

    ………

    “许葭。”一个声音突然打断了她，许葭抬头，是老师。

    “你又在写什么呀？”

    老师走过来，眉头比早晨时更紧了。教室里一瞬间安静下来，好几个孩子都往这边张望。

    “我……画完了。”许葭低声说，老师拿起她的纸，翻了一眼：“这不是画，是计算题。”她顿了一下，又说：“这已经是第二次了。你是不是有什么地方不舒服？还是你根本不想参加这个活动？”

    许葭摇了摇头，她想