她没落泪的原因。不是因为她学会坚强了，而是她的注意力刚好被喜爱的故事所占据了。这种被艺术故事救起的经历，不止那一次，在许葭未来人生的很长很长的时间里，她无数次的被艺术，故事，还有影视剧救起来，直到她自己能独自消化一切情绪。

    回家的路不远，却穿过一条巷子、两家裁缝店，还有那根贴满广告的旧电线杆，电线杆上的小广告斑驳，有的是维修水管，有的是打字复印，还有贴得歪歪斜斜的学习机限时促销，风吹过，角落处一张早教班报名的纸被吹得翘起来，咧着嘴像在笑。

    许葭站在街口等妈妈买菜，左手拎着冰棍，右手握着书包带，忽然听到巷口传来叮铃铃的铃声，是卖炒冰的小推车，是用刮铲在半结冻的红绿糖水上炒出碎冰渣的那种，塑料勺挖着吃，一口甜到底，许葭驻足看了几秒，一个扎着哪吒头的小孩正扒在车边问：“老板，今天有菠萝味吗？”

    “有，菠萝、西瓜、绿豆沙，全有！”老板麻利地刮下一勺，撒上果味粉，又问：“加不加碎冰棒？” 小孩连连点头，许葭看了又看，忍不住转头对刚买完菜回来的妈妈说：“我想吃那个。”

    妈妈停下脚步，“你手上不是刚吃了冰棍？”

    “那个不一样。”

    “有什么不一样？都是冷的东西，这天你想咳嗽吗？”

    许葭张了张嘴，没有继续争辩，妈妈没有责备的语气，但那一声‘咳嗽吗’却像戳中了什么。

    她只好低头，咬了口快融化的冰棍，嘴里一股熟悉的奶香味。她想说的不是我还想吃，而是我今天得了老师奖励的糖，许葭还想说：“今天我没有画画，因为我写了数学题。” ；她又想说：“我坐在电视前，看完了孙悟空打红孩儿。”；她甚至还想说：“我口袋里的糖纸，是我第一次把记忆变成了一个东西。”

    但她知道，说不出口的事太多了，妈妈边走边问：“这周六要不要去你姨家？你表姐生日，正好也可以带你出去玩。”

    “……去吧。”许葭答。

    “你表姐在学校得了三好学生，老师还让她去市里比赛。”

    “哦。”

    “你啊，也要争口气，不能每次都最后一个被叫去领奖。”

    “嗯。”

    许葭不解释，她甚至都不想辩解什么，她小时候就是这么沉默地接受了大人给的版本，哪怕那不是她的版本。

    ………

    许葭回家后，坐在餐桌边，一边扒饭，一边看妈妈在厨房忙碌，电视里正在放新闻联播的片段，说的是雷锋精神进校园，配的画面是孩子们戴着红领巾敬礼唱歌。

    “学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党”

    她嘴巴里嚼着饭，突然就想起了那堂歌唱课，许葭忽然开口：“妈，你说老师给的糖，是因为我安静，还是因为我乖？”

    妈妈愣了一下，手里的锅铲一顿：“那不是一样的事吗？”

    “……不是。”

    妈妈没听懂，但也没追问下去，许葭没再说话。她知道，孩子要解释的事太复杂了，而大人只希望你回答还行，挺好的就好，不是不爱你，只是不想把复杂的心情听进心里。

    ……

    饭后她一个人收拾桌子，走进卧室，把糖纸拿出来，重新平整贴在迷你磁带盒背面，许葭没有对任何人讲过这颗糖纸的意义，也不会讲。

    但许葭知道，那个四岁的自己，在今天，总算有人为她解释了，就算那个人只是自己而已，但安静的那一天，不是无声，而是所有情绪都被小心包裹着，也不是没表达，只是没人听懂。那颗糖，不是表扬，是慰问，是所有未能出口的情绪的代糖，是世界递过来的一句悄悄话，“你已经做得很好了。”

    ………

    模拟器很快结束，许葭最近短暂的回家了一段时间，母亲的病要去复查，许葭跟着一起去，回到家刚好点的外卖都到了，这会天已经黑下来了。母亲一回家就去厨房切菜，边煮饭边催促她：“衣服换了没？包别扔客厅地上，医院脏，赶紧换衣服。”

    许葭去换了家居服，糖纸已经变成logo一样的东西刻进磁带盒里了，而那颗糖早就吃掉了，原本的糖纸还保留着那种略带弹性的塑料感，折痕清晰，而现在已经完全和磁带盒融为一体，许葭从抽屉里拿出那盘她在回到模拟器之前自己放进去的磁带，把磁带放回黑色磁带盒里，翻过来看侧面贴着标签，上面写着，【1999年，幼儿园那年唯一的糖。】

    许葭低头，盯着磁带盒的封面良久，忽然，盒子边缘那条透明缝隙处，一道淡绿色的光线亮起，短暂地闪烁了一下，像是一种来自模拟器的确认。她知道，这一次，她成功从副本中带出了实体物件。模拟器的逻辑并不神秘，它不是帮她修正过去，而是允许她理解那个过去，理解完之后，再决定这个东西，她要不要带走。

    她家里的磁带还有几个，许葭忽然意识到，自己曾经以为要等它们都播放完，人生的修复工