封存起一个童年时刻的确认印章。

    那是许葭记忆中最短暂却也最宁静的家庭画面，这次有些奇怪，许葭意外的注意到她虽然回到了现实，但模拟器还在运行，尝试了一番之后，许葭重新进入那一天傍晚的记忆片段，像浮在记忆河流上的一只纸船，轻轻地、慢慢地，滑过一个个片段。或者说她体验到了另类的乘坐机器猫的时光机。

    画纸仍在桌上，那三道风格各异的笔迹像是某种编年史的入口，默默讲述着三个人曾经同时存在于一张纸上的故事。

    许葭看着自己七岁的身体，坐在带点旧皮革味道的餐桌边，小小的胳膊在纸上移动，时间线回到了画画之前的时间点，这一次许葭先开口了，“爸爸你来画猫好不好？”她抬起头，那时候还敢开口要求。

    “我画猫？”爸爸摘下眼镜，眯着眼看纸，“我又不会。”

    “你以前画过呀，小时候给我画过卡通猫。”她撒娇似的摇着他胳膊。

    爸爸低声咕哝着那是好久以前了，却还是接过水笔，笨拙地从猫头开始画。猫的身体是胖胖的一团圈，胡须歪歪扭扭，耳朵画得像房顶一样尖尖的。

    “它是花猫嘛！”许葭咯咯笑出声，接着又说，“妈妈画点什么嘛，你画房子好不好？”

    妈妈那天似乎心情也不错，没有平时下班后那种疲惫或易怒，只是用餐巾纸擦擦手，然后拿过笔：“行啊，我画。”

    妈妈画起房子很快，线条整齐有力，门上果真贴了个福字，还画了两格窗户，里面还画了窗帘。那时候许葭觉得妈妈是世界上最会画窗帘的人，她能用一条弯弯曲曲的线，画出那种风吹拂起来的感觉。

    三人轮流下笔，笑声间断地飘在屋子里，像水面飘起的光影，温柔却不持久。许葭在模拟器中静静站在一旁，看着小时候的自己夹在父母之间。

    她注意到，那时的爸爸头发还浓密，脸上没什么褶子；妈妈穿着天蓝色家居裙，胳膊瘦削，嘴角没有今天那样紧绷。

    许葭知道这个场景并不完整，之后的岁月里争吵、冷战、沉默，才是他们常态。但她也清楚，这个夜晚是她的记忆选择性保存下来的遗珠。

    那个傍晚，电视放着熟悉的片头曲《中华小当家》，猫窝在角落，茶几上是一瓶玻璃汽水、两片橘子皮和几颗压碎的瓜子仁。

    门外传来推车爆米花嘭的一声巨响，把他们吓得一跳。爸爸骂了一句“吓死人”，妈妈骂了句“别在门口炸爆米花啊”，然后一家人同时笑了。

    许葭记得那一瞬间，像是时间也笑了一下。她的童年中，很少有这种温暖且无防备的交流。很多时候，她更习惯一个人看书、画画、背诵课文。她习惯于懂事，习惯于不打扰别人，也不被别人打扰。

    但那一晚，他们不再是父母和孩子，而像是三个安静地画画的大朋友。许葭盯着那张画纸，忽然明白，她之所以记得它，比起是说他们一起画了什么，而是因为那一刻，没人吵架、没人失望、没人掉头离开。

    那一刻，他们像一家人。模拟器的影像逐渐变淡，电视的声音被拉远，猫从沙发跳下来，父母的身影像是退到一个光亮的幕布背后，只有她还站在原地，不舍得离开。

    许葭想说：“再陪我多待一会儿吧。”

    许葭想说：“你们知道吗？我一直记得这一晚。”

    但模拟器不给台词，也不接情绪，只是温柔又无情地执行着程序，推送她离开现场。

    再一次回到现实，许葭的手指摸到那张纸的边角。真的又带出来了这张画纸。那张画纸有些旧了，画痕发淡，纸张边缘卷翘。

    许葭用双面胶在磁带盒背面贴上一张透明膜，把画纸封住。它成为她这次模拟的印章。她突然觉得，那张图不只是一份童年证明，也像是替她确认了一件事，她曾经被爱过。哪怕只有一天，也是真的。

    封住画纸那一瞬，许葭看了很久。指尖轻轻摩挲那道由爸爸的水笔压痕画出的猫耳朵，感受到笔迹下纸张凹陷的纹理，她忽然意识到，记忆里最具象的童年片段是很难被忘记的，它不是回忆里那种潮湿而朦胧的影像，而是一件可以拿在手上、看得见的物体。

    许葭想这张画对她的意义，不只是曾经拥有，而是我知道那样的时刻真实存在过，它就像一颗钉子，把记忆的门钉死在了具体的一刻，不让它继续摇晃。她把这一张画纸贴在墙上后，在旁边写下小字 ——

    【爸爸画猫，妈妈画房子，我画糖。那一晚，没人吵架，没有电视声盖住谈话，没有人提前走开。原来，童年不是全是空白和失语。原来也曾温柔。】

    许葭写完后，没有关上本子。她起身去厨房，倒了杯温水，回来时，纸张依旧轻轻拱起，像在等待一场回音。许葭又想起，或许那天的平稳和快乐是来源于她数学考了满分吗？

    在那次老师临时决定奖励几位表现优异学生自由发挥的机会里，其他人画得热烈欢快，有的画出金色的超人、有的画了孙悟空，也有人画了妈妈