八月的太阳毫不留情地烘烤着操场，连尘土都被晒得发热。

    许葭站在队列中，额角的汗沿着鬓边滑下，浸湿了脖颈内侧的衣领。

    她是完全没有想到，不知道什么时候开始，模拟器已经不会只播放已有的磁带，而是会去模拟许葭心里的情绪和回忆。

    至于怎么得出这个结论也很简单，许葭的高中根本没有时间去录制什么，但许葭也不怎么在意青辞是怎么做到这些的。

    大概是现在迷彩短袖硬邦邦地贴着皮肤的状态实在是难受，她不动声色地眨了几下眼，眼神看着太阳的余晖落下后投射的阴影。

    “立正！”

    教官的声音带着一股军人特有的穿透力，吓得旁边的女生身体一抖。许葭也立刻收紧小腿，用尽全力把自己绷得笔直，不敢动弹。

    站在前排的那个教官，高瘦，轮廓分明，皮肤晒得极黑。他走动时总带着一股干脆果断的味道，不爱说多余的话。

    有一次，有女生顶着大太阳晕倒，他只是低声吩咐旁边的同学，“扶下去，记得让她喝点盐水。”说完，继续训练，不多一个表情。

    不知道从什么时候起，女生们悄悄开始把他当成话题。

    “他像不像《士兵突击》里的成才？”

    “不，我觉得像袁朗。”

    “你们说，他是不是以前上过特种部队？”

    “他笑起来是不是有点像王力宏？”

    许葭没有参与讨论，但回到宿舍，她把那个下午的阳光写进了日记。

    但现在的许葭只是翻看着自己曾经曾经写的东西。

    【今天，他路过我们排的时候，问我有没有撑得住，我说能。他说那就撑着。他没有看我，但似乎是只对我一个人说话。】

    许葭其实知道，那是对一个排的人说的，但她记下来了，记得很清楚。

    她的宿舍靠南窗，晚上的风从纱窗缝里钻进来，吹得台灯边的日记本微微翘起一角。

    女生们早睡了，有人打着轻鼾，阳台挂着随便搓了搓的军训服，滴滴答答不停的滴水。

    许葭在台灯下悄悄翻出一本信纸，用铅笔写下，“你今天说别倒下，我突然觉得我好像可以多撑一会儿了。”

    写完后，她愣愣地盯着那一行字许久，然后又翻面接着写，“ 这是过去的想法吧，现在的我其实只觉得一切都跟风一样，来了去，来了就走了。”

    她并没有署名，更没有计划寄出去。写完之后，她把纸轻轻折起来，藏进书桌抽屉最深处。

    那是许葭第一次意识到，自己并不是在喜欢一个具体的人，而是在喜欢那个瞬间，那束光。

    那种光，让她想要说点什么，让她忍不住想用语言把那一刻保留下来。

    她坐在灯下，又从包里拿出MP3，插上耳机，点开最近下载的文件，里面是S.H.E的《中国话》、潘玮柏的《不得不爱》，还有许嵩刚火的《断桥残雪》。她把音量调小，在台灯暖黄色的光晕里，感觉一切都柔软起来。

    她不知道那封信自己会不会撕掉，也不知道那种羞涩的感情会不会长久。但她知道，她不会忘记那个黄昏和那句话。

    “那就别倒下。”

    而这句话，不属于任何一个人，只属于她十五岁的夏天。

    军训结束后，班级开始正式上课，进入新学期的第一周。许葭坐在倒数第三排，窗边的位置，风扇在天花板上缓缓旋转，转动出一圈一圈若有若无的风。

    她趴在课桌上发呆，阳光透过百叶窗，像水一样铺满课本。黑板上数学老师正在讲函数，她却忍不住打开了课本最后一页，偷偷写下一行字，“你说，要我们习惯曲线的变化，可青春本身不就是反复无常吗？”

    她很少主动说话，但写下来的东西常常有种冲动想要给别人看。

    午休时，室友拿出一份校刊，上面有学生投稿的诗歌。“这谁写的啊？也太中二了吧。”

    室友指着一首题为《灰蓝色的眼》的小诗，笑个不停，“这种喜欢一个人又不敢讲的情绪，简直太羞耻啦。”

    许葭也凑过去看了一眼，那首诗其实写得并不差，只是太认真，太直白。

    她没说话，只低下头，用手指摩挲着桌边。其实，她抽屉里也藏着几首短诗。有一首，她写完以后立刻撕掉了，那是她第一次试图用语言表达我喜欢你这种情绪：

    【我在宿舍灯下偷偷写你，你不会知道这些句子，

    像夜晚贴在窗上的月光，小心翼翼，又落了空。】

    许葭不敢给任何人看。被笑话这种事情不是很担心，但是别人读懂后似乎就会带来不少困恼。

    越是真心的表达，越让人害怕它被误会，甚至被嘲笑。

    许葭记得曾经有一次试图递一张纸条给语文老师，问能不能把自己写的东西贴在班级墙报上，但就在走到讲台的前一刻，她又悄悄把