语文成绩不错，声音也好听，要不要试试播音或者写稿？”

    广播站设在行政楼三楼的小间里。每到午休时间，就会从楼上传来主持人稚嫩又用力的嗓音：“同学们好，现在是校园之声广播时间 ”

    第一次参加编稿会议，她把自己的文章打印成A4纸，夹在粉色透明文件夹里，坐在角落里偷偷观察别人。

    有一个高年级学姐，留着齐刘海，嗓音轻柔得像收音机调频刚刚好对上。她念的是一篇题目叫《我愿意是那一朵白云》的文章，里面写着：

    “你走过操场的时候，我是那一片天，藏不住你头顶的阳光。”

    许葭看完后心脏扑通扑通跳。

    她打开自己的文档，是一篇短短的散文，题目叫《那天的水洼》。

    里面写的是：有一次放学路上她踩到水洼，鞋子湿了，别人都躲开，只有一个陌生的男孩回头递给她一张纸巾，然后就走了。她没记住那男孩的脸，只记住他袖子上有块补丁。

    “我不是记住了人，我是记住了那张纸巾落在我掌心的感觉。”

    她想象着，自己的文字也能被那个齐刘海学姐读出来，在午休的校园里轻轻飘进所有人耳朵里，但她的稿子没被选，负责广播站的男生翻了两页，说：“这个不太行，有点太平淡了，像日记。我们最近想搞点积极向上的内容，比如勤奋学习之类的。”

    许葭小声问：“可是我们不是说可以投散文吗？”

    男生把她的稿子还回来，笑着说：“可以啊，不过你这篇太私人了，听起来没啥共鸣。”

    回到教室，许葭盯着那张稿纸上用红笔圈出的几个字：“感受不够强烈。”

    她在脑子里默念了一遍又一遍：“感受不够强烈。”

    不够强烈，像是说她的情绪不值一提，她的故事太小，不足挂齿。

    那天午休，她没去广播站，而是坐在走廊尽头的小窗台旁听广播。

    晚上回宿舍，她把那篇稿子撕成碎片，一点点丢进了垃圾桶，在拉上蚊帐前，她掀开笔记本写了一句，“也许我是水洼，不值得被广播，只能在没有人的时候反光。”

    许葭把那封信写了三遍。

    第一遍是在语文作业本的空白页上写的。她用黑色中性笔，很认真地写下开头，“我也不知道自己是不是喜欢你，但我好像有点在意你。”

    写到一半，她停下来，看了看窗外暮色中操场的边线。男生正一队一队地做折返跑，她认得出其中一个，是上次把她掉在地上的水彩笔捡起来的那个。

    他不一定记得她。但她却一整天都记得他手里那支蓝色画笔的样子，带着一截牙印。

    那支笔本来就不是她的，是她借了同桌的。

    她的第二封信是写在便利贴上的，那天中午广播站没她的稿子播，她又在抽屉里看到那张稿纸的残片。她把便利贴贴在文具盒里，在最底层。

    “我喜欢你，就像我喜欢画画。都不太会，但想试试。”

    她没有打算真的给出去，只是写下，就像埋下一个小洞，让自己偷偷看一眼。

    第三封信，她用了一张有图案的信纸。

    那天晚自习前，她的Qzone日志被评论了。是那个男生，在她转载的歌词下面留了一句：“这个我也很喜欢。”

    她的心跳快了两拍，她忍不住在Qzone里继续写了一段文字，一句句断裂的句子。写完却没发出来，而是复制到电脑文档里，那个文档她现在还记得密码，是她名字拼音首字母和对方的生日组成的。

    那天应该是个夏天的夜晚，广播站放的是给高三的毕业歌曲，校园广播播着《我们说好的》，所有人都在复习，她却坐在阳台小书桌上，一笔一划地写，“你跑步的时候把我的笔还回来，我说没关系，其实我很在意，因为那是我自己买的唯一一支水彩笔。”

    许葭把剩下的都写完，叠好后装进一个白色信封，用铅笔在信封背后画了一只草稿本上常画的小狐狸。

    她原本想在毕业那天放进对方的抽屉，但最后她没这么做，许葭倒不怕被拒绝，而是怕这封信让自己被看见，那时她已经习惯了不让人看见自己。

    许葭在模拟器结束后，站在自己卧室的阳光下，打开了那盒贴满贴画的磁带盒。

    她发现自己手中多了一样东西，那封白色信封的小信件。磁带盒的背面，又多了一枚贴纸样的图案：一只小狐狸，线条轻快，尾巴带着一点蜷曲，这些在她眼前呆了没多久，就被收进模拟器的情绪物品收纳盒里。

    “我把它写出来了，虽然没有送出去，但它是我记得自己的证据。”许葭靠在窗边喃喃自语，眼前浮现的不是那个男孩的脸，而是自己在灯下写信时的姿态，那个夏天的夜晚，她以为自己是偷偷在爱人，其实是在拼命记住自己。