声说，“我妈那时候说‘一块钱也是钱，发卡用不着’。”

    “那你有偷偷买吗？”

    “有一次攒了五毛钱，在放学路上买了个小发夹，回家被发现后我妈把它藏起来了，我到现在都没找回来。”

    “说不定你现在还能在心意记录帖里找到它。”青辞的声音忽然轻飘飘插入。

    许葭眼神动了动，没有回应。

    摊主阿姨是那种总是笑眯眯的中年人，一边跟路人招呼，一边掸着桌子上的灰。

    她看见两个小女孩盯着发卡看了半天，便笑着说：“来来来，小姑娘们，选一个喜欢的阿姨送你们，今天大喜日子我孙女刚出生，沾点福气！”

    “真的可以吗？”朋友兴奋得眼睛发亮。

    许葭也有点不好意思地笑了，“谢谢阿姨！”

    她们一人挑了一个发卡，朋友选了亮橘色的蝴蝶结，她选了一个透明的，里面有星星亮片的心形发卡，

    “你戴上啊！”朋友催促，“我帮你夹。”

    许葭低下头，任她把发卡别在鬓角。

    “你看起来像……嗯……”朋友眯着眼看，“漫画里的女主角，性格非常安静的那种。”

    “我一直都是安静的。”许葭说。

    “但你也有时候很会笑呀。”朋友边说边挽住她胳膊，“比如今天。”

    她们继续沿着街道往回走，夕阳的光把两人的影子拉得很长，树枝在头顶拂过，光影交错，像是走进了童话书的章节。

    许葭回头看了一眼那家报刊亭、麻辣烫摊、还有五颜六色的发卡摊，忽然觉得这条小街像极了自己的记忆拼图每一处都不完整，但拼起来却恰好能组成一个夏天。

    她没说话，只是轻轻把额前的发卡往上推了推。

    “我们回去吧。”许葭说，“我姥姥应该烧好最后一壶水了。”

    她知道，水壶咕嘟的声音、楼下的呼喊，还有饭桌上凉拌的鸡蛋面，才是记忆里那个夏天真正的句点。

    “好啊，好啊。” 朋友拉着许葭往回走，沿着马路往回走，街边还有人摆摊，不过两人也没有心思再继续逛了。

    许葭看着眼前的街道，阳光照得白墙温热，墙上的水渍痕迹斑驳但不脏，反而像时间的年轮刻在生活上。

    树影晃动，路上其他小朋友的笑声远远传来，一切都在这个夏日午后被妥帖包裹着。

    她突然低声在心里问：“青辞。”

    “嗯？”

    “你说，人是不是永远都会怀念自己小时候？”

    “也许不是每个人。”青辞声音轻轻的，“但你会。”

    沿着街道慢慢往家走，阳光从树叶缝隙中泻下来，一束一束地在她脸上划过。

    许葭走到小区门口的那个老墙角，墙上的阴影落在地上，有一只老猫正在打盹，肚子一鼓一鼓地随着呼吸起伏。

    许葭忍不住蹲下身，看着那猫。

    “小时候我也想要一只猫。”她轻声说。

    “你姥姥不同意，说猫会挠沙发。”

    “对。”她笑了一下，“所以我就天天画猫，画在笔记本角落，画在书页的边边角角，最后还画了一整页猫的生活日记。”

    “我记得那本本子。”青辞声音像风吹过草地，“最后一页是画的你自己，背上背着一只猫，走在下雪的街上。”

    许葭没说话，只是摸了摸自己口袋里那个空空的地方，像是期待能摸出点什么记忆残渣。

    许葭跟朋友分开，各自回了各自的家里。

    这会阳光已经斜过了楼房顶，斑驳地落在一楼的水泥台阶上。

    许葭一边爬楼梯一边还在吸着鼻子，那种混合了木柴、热水蒸气和盛夏植物的味道，是她记忆里最安心的气息，回到家时，姥姥正在厨房里煮面。

    锅里咕噜咕噜地冒着泡，鸡蛋在油锅里炸得金黄，放在盘子里用筷子叉起来看，还能看到炸泡的边缘透着焦黄。

    切好的黄瓜、焯水后的豆芽、调好的辣椒酱汁一字排开，整个厨房香气扑鼻。

    厨房窗户开着，风把白色窗帘吹得一鼓一鼓的，浮动之间还能看到窗帘后天空里，还有好几只飞走的小鸟。

    妈妈的钥匙响了两下，很快也进了门。

    “妈！你回来啦！”许葭惊喜地喊。

    “早说今天要回来，等下我给你拌面。”

    妈妈脱鞋换鞋，很快走进厨房，拿起筷子试了试面条的软硬，然后熟练地一筷子鸡蛋、两勺酱汁、一些黄瓜豆芽混合着捞进碗里，拌得香气四溢。

    “你不是在外面吃了麻辣烫吗？”妈妈笑着递过碗，“知道你肯定没吃饱。”

    “嘿嘿，反正我没吃撑。”

    “那正好。”妈妈把筷子插进面碗里，递过来，“一人一碗，拌好了。酱油、醋、辣椒油都齐了，还放了点你姥姥做的黄瓜丝和豆