自己的骨头在响，咔嗒咔嗒的，像老房子的木楼梯被人踩上去发出的声音。

    但她没有急着直起身。

    她弯着腰，低着花白的头，在那一躬里停留了很久。

    久到台下有人开始担心她是不是站不起来了。

    然后她慢慢直起身，抬起头，看着台下所有的人。

    她笑了。

    那笑容温柔、笃定、像是这个世界上所有的光都汇聚在了那里一样。

    然后她开口说话。

    声音不大，但放映厅里很安静，每个人都听到了。

    “谢谢你们来看我。”她说。

    “这是我最后一次站在台上了。但没关系，因为我演的每个角色都还活着。沈溪活着，妮娜活着，小兰活着。她们会一直活着，活得比我久。”

    “这是演员这个职业最幸福的地方。”

    台下有人哭出了声。

    安慧看着那个方向，微微点了点头。

    “今天，我想对年轻的朋友们说一句话——去做你真正热爱的事。不是因为它会带给你什么，是因为它本身就值得。”

    “如果你找到了这样的一件事，那你这辈子就不会白活。”

    她顿了一下。

    “好了，我话说完了。”

    她笑了笑，那笑容里有九十年的厚度，有无数个角色在她身体里活过的痕迹，有无数的清晨和黄昏，有无数的掌声和沉默。

    然后她对着台下挥了挥手。

    “再见。”