“你好，找哪位？”

    门缝拉开，一个不认识的年轻人站在门后，好奇地打量了一眼林川。不知为何，他感觉门外的这个人像块僵在那的石头。

    刹那死寂。

    林川的声音带着一丝自己都没察觉的颤音：

    “请问……这里以前是姓林的一家人住吗？”

    年轻人摇了摇头，回答道：“不知道，你找错地了吧？这栋房子是我爷爷十年前建的，再往前数几十年倒还有可能。”

    林川下意识地往门内看了一眼，和记忆里大相径庭的布局，甚至户型都不是一样的。

    他强压下走进去看看的冲动，礼貌地帮对方关上门：“不好意思，可能是我记错了，打扰了。”

    林川没有再去找谁询问，那是无用的挣扎。他很清醒地告诉自己：“这就是结局了，没有后续，没有反转。”

    因为他爷爷就是在2007年建的房子，次年他出生，而那个年轻人看上去大概得二十多岁了。

    林川想起小学时班里的一次春游，他和几个要好的同学在公园里拍合照，可拍完后却又觉得哪里不对，直到旁边的小伙伴提醒他：

    “你怎么没把你自己拍进去啊？”

    火车站，百货大楼，广场，小卖铺……世界就像一个高明的画师，完美地临摹了尘世整张画卷，却唯独忘记把林川画进去。

    而他此前的行为只不过是一位执迷不悟的游子，想在梦里求得一丝安慰罢了。

    可梦终究会醒。

    就像是一个五彩斑斓的泡泡，在空中飘浮片刻，然后悄无声息地破裂。

    林川摇摇晃晃地走出门，靠在广告栏上，天色渐渐昏暗，他听见身后那户人家的家长在一遍遍地喊孩子吃饭。

    “……今天可别再熬夜了，睡得晚起的也晚，每次到饭点了你都不来。”

    声音好像有些飘忽，像是隔了一层水。他分不清从哪个地方传来。

    得按时吃饭才行。

    林川努力站直了身子，略显僵硬地踩在胡同的水泥路上，他走过巷子，没去看两侧陌生的建筑，也没有回过一次头。

    得按时吃饭才行。

    他原路返回，感觉过了很久才看见百货大楼的轮廓。不过当他到了五楼时，自助餐厅依然灯火通明，那看来其实还是没过多久的。

    林川交了三份的钱和押金，平静地对服务员解释：“还有两个人，一会儿再来。”

    进了门，他生涩地寻找着熟悉的地方，那是一个靠窗户的靠背软座，应该在餐厅再往里面点的位置。

    那里坐着温馨的一家三口。一个小女孩正兴奋地跑来跑去，拿了一碟又一碟的慕斯蛋糕。

    她的父亲提醒她别拿太多，吃不完要罚押金的，母亲干脆把那些多拿的甜点又给偷偷放了回去。

    林川在远处静静地看着他们。

    他的目光没有神采，仿佛穿透了这对父母，看到了多年前的另一个家庭。那时候他的父亲会敲他的脑袋，嫌弃他“净挑不划算的拿”，最后却还是让他拿点“自己喜欢的吃算了”。

    林川收回视线，转身就近选了个位置坐下，四个人的位置只有他缩在角落靠墙的那一块，剩下的地方空空如也。

    他拿了三副碗筷，各自添了些不同的食物，这边放两副，对面放一副。

    林川扯了扯嘴角，勉强挤出一个笑容。虽然看不见自己的表情，但是大概好看不到哪儿去。他突然感觉自己和原著的克莱恩共情了，只不过克莱恩用了一夜，而他直到五年后才敢面对。

    他伸出筷子，捅开小羊排的骨髓放进嘴里，和以前的味道一模一样。

    “爸，妈。”

    林川咽下食物，声音很轻很轻，像是说给谁的耳语：

    “我现在过的还可以，你们不用再担心我了，我能养活自己。我还在大学交到了一个朋友，他人真挺好的，等我回去就介绍给你们。对了，我今年还准备考研，等过了这一年，你们儿子也是个研究生了……”

    他终于说不下去了，视线越来越模糊，像是以前在雨夜里骑车，什么也看不清，什么也听不见。

    他其实是知道答案的，只是在亲眼确认之前，不肯死心罢了。

    一个国足都踢进了世界杯，大学室友还叫做周明瑞的地球，没有地方供林川这个异乡人容身，这很合理。

    林川闭上了眼，趴在桌子上，用手捂住脸，只有压抑的呜咽声。

    我回来了，我会回来的，我还会再回来的。

    ……

    自助餐厅的灯一盏接一盏地熄灭，人都走的都差不多了，只有几个服务员还在收拾桌椅。

    林川是最后一个离开的，他最后也没吃完盛的食物，也没打算去要回押金。但餐厅的老板拦住了他，硬是把押金塞给了他。

    那个一看就很有故事的中年男人拍了拍他的肩膀