念诗。“

    绫坐在门槛里面，膝上摊着一本刚补好的《诗经》。她没抬头：“所以他们更需要念诗。“

    “为什么？“

    “因为饿殍遍野的时候，人会忘记自己曾经是人。“绫抬起头，灰尘在她脸上画出一道道痕迹，但眼睛很亮，“诗不能给他们饭吃，但能提醒他们，他们的祖先曾经仰望星空，曾经为一片落花流泪。这些东西比饭更不容易腐烂。“

    霍骁盯着她看了很久。然后他笑了，不是石魁那种嘲笑，是一种带着兴趣和某种说不清的东西的笑。

    “你叫绫？“

    “是。“

    “跟我走。“他说，“我缺个能识字的人管仓库。锈刀控制着北城七成的物资，你需要帮我把账目理清楚。作为交换，我让你的书屋继续开着。“

    绫没动。她低头看着手里的针线，线头还挂在《诗经》的书脊上。

    “不换。“她说。

    “为什么？“

    “因为你的仓库里装的是枪和粮。我的书屋里装的是人。“绫抬起头，直视着他，“你给的我能活得更舒服。但舒服不是我留在这里的原因。“

    霍骁的笑容收敛了。他走近一步，阴影把绫整个人罩住。阿骨从角落里站起来，手里攥着一根磨尖的钢筋，麦子的耳朵转向门口，小满把木炭握成了粉末。

    “你知道拒绝我的代价吗？“霍骁说。

    “知道。“绫说，“但你不会杀我。你杀了我，北城就少了一个能让那些孩子安静下来的人。不安静的孩子会闹事。闹事会影响你的统治效率。“

    霍骁又盯着她看了三秒。然后他退了一步，转身走了。走到街角的时候他停下来，没有回头，只是说了一句：

    “蓝色粉笔哪来的？“

    “捡的。“

    “库房里还有一整箱。灾变前北城实验小学的库存。“他顿了顿，“哪天你改变主意了，来找我。“

    他走了。阿骨松开钢筋，手心全是汗。麦子眨了眨被辐射灼伤的眼睛。小满摊开手掌，木炭粉末从指缝里漏下去，在地上形成一个小小的黑色斑点。

    绫低头继续缝书脊。针脚比刚才更密了。

    四

    第十三年，地图出现了。

    不是纸上的地图。是孩子们用粉笔在书屋周围的地面上画的。阿骨负责画道路，麦子负责标注锈刀的车队路线，小满负责画水源和废弃建筑的方位。他们把整个北城的废墟画在了书屋门口的空地上，面积越来越大，线条越来越密，像一张从地里长出来的神经网络。

    绫每天教完诗之后，会站在地图旁边看很久。她开始用蓝色粉笔在地图上做标记，标记那些相对安全的路线、那些还有食物残渣的废墟、那些锈刀不常去的死角。

    其他孤儿开始来了。不是三个，是十个，二十个，三十个。灾变后的第二代，在废墟里长大的孩子，他们没有见过完整的城市，没有上过学，没有听过诗。但他们听说过书屋。听说过一个叫绫的女人，会用粉笔在门板上写字，会给一块糖当奖品，会摸着你的头说“你很聪明“。

    书屋装不下了。孩子们开始在书屋周围搭窝棚。窝棚越来越多，渐渐形成了一个小小的聚落。没有人组织，没有人收税，没有人巡逻。只是因为绫在这里。

    霍骁派人送过三次东西。不是枪，不是粮。是粉笔。第一次是一整盒，白色。第二次是两盒，一白一蓝。第三次是一箱，各种颜色都有，还有一块崭新的黑板。

    送东西的人每次都是不同的面孔，但每次都会说同一句话：“霍老板说，写字需要工具。“

    绫收下了。她把粉笔分给孩子们，教他们写自己的名字。小满第一次写出“满“字的时候，手在抖，粉笔在黑板上打了滑，写出来的字歪得像一棵被风吹弯的草。但绫鼓掌了，阿骨和麦子也鼓掌了。小满的脸上开了花。

    那天晚上，绫在门板上用绿色粉笔画了一句新的诗：“春风又绿江南岸。“

    绿色在月光下像一小片活着的苔藓。

    五

    第十五年，城墙开始筑。

    起因是锈刀的一次清剿行动。北城外围出现了一群流浪者，试图冲击锈刀的粮仓。霍骁下令镇压，战斗蔓延到了书屋附近。一颗流弹击穿了书屋的东南墙，砖块砸伤了麦子的肩膀。

    孩子们第一次看见了血。不是擦伤那种，是真正的、喷涌出来的、带着铁腥味的血。麦子倒在地上，脸色苍白，嘴唇发紫。阿骨抱着他，手在抖，不知道该怎么办。

    绫撕开自己的衣襟给他包扎。她的动作很稳，但眼睛里有某种东西碎了。她抬头看向锈刀车队离去的方向，第一次感到一种纯粹的、不加修饰的愤怒。

    那天夜里，阿骨带着几个大一点的孩子出去了。他们回来的时候带回了一堆废混凝土块和钢筋。第二天清晨，他们在书屋东侧垒起了一道半人高的矮墙。

    不是为了