数到它不亮了为止。“

    满栗点了点头。她走到西北角，蹲下来，把六根手指轻轻贴在裂缝边缘。她的眼睛闭上了，睫毛在昏暗的光线里投出细密的影子。阿豆站在她身后，没有出声。

    一分钟。两分钟。五分钟。

    满栗的手指开始微微颤动。不是抖。是某种有节律的振动，像在跟随什么看不见的节拍。她的呼吸变慢了，和振动同步，一下，一下，像潮汐。

    十五分钟后，她睁开了眼。

    “数到了吗？“阿豆问。

    “数到了。“

    “多少？“

    满栗抬起手，六根手指在空中比了一个数字。不是用多的那根单独表示，是六根手指同时做出一个姿态，像某种古老的手语。

    阿豆看不懂那个手势。但他看懂了满栗的表情。她的眼睛里有光。不是地底渗上来的蓝光。是某种从内部亮起来的东西。像一根蜡烛被点燃，不是从顶端烧起，是从蜡芯深处开始发光。

    “七十五。“满栗说。

    阿豆的膝盖软了。不是病理性的。是某种支撑了他五十三年的东西在这一刻被抽走了。他扶着墙壁，慢慢坐到地上。地窖在他周围旋转，拓片在墙壁上摇晃，藤椅在阴影里沉默地注视着他。

    七十五。

    不是他以为的数字。他以为七十五是位置，是地底下的空腔，是未记录的东西。但满栗数的是光的节奏。光闪烁了七十五次。不多不少。像某种预设好的计数器，在等待正确的接收者。

    “你确定？“他的声音碎成了气音。

    “确定。“满栗也坐下来，挨着他，六根手指搁在膝盖上，“第一次亮得很慢。后来变快。最后七下特别慢。然后就不亮了。像……像心跳停了。“

    像心跳停了。

    阿豆仰起头，看着天花板上的木梁。木梁的纹理在昏暗中像血管的投影。他忽然明白桑糯为什么没有打开。不是因为她不敢。是因为那个空腔里没有东西。没有遗物，没有芯片，没有秘密。只有光。一束被封存在板岩里的、以七十五次闪烁为周期的、某种生物或机械残留的脉冲。

    她数到了七十四，觉得够了。但她留了第七十五。不是留给地底，是留给光本身。光闪烁七十五次，然后停止。像一句说完的话。像一声呼喊的尾声。像一个人临终前最后七十五次心跳。

    而满栗听到了。

    “阿豆老师。“满栗的声音把他从眩晕中拉回来，“光灭了之后，我听见了声音。“

    “什么声音？“

    “不是说话。是……“满栗偏着头，像在回忆某种已经消散的东西，“是写字的声音。粉笔在墙上划。很轻。很远。像在很深的地下有人在还在写。“

    阿豆的眼泪终于掉下来了。不是那种汹涌的哭。是那种从眼眶深处慢慢溢出来的、无声的、滚烫的东西。他五十三岁，从来没有在孩子面前哭过。但此刻他止不住。因为满栗说对了。不是“写过“。是“还在写“。

    地底下的光不是遗物。是活的。是某个还在呼吸、还在计数、还在用最后的力量写字的东西。不是绫。不是霍骁。不是霍凛。也不是桑糯。是某种比他们所有人都更古老、更持久的东西。是粉笔灰本身。是那些被吸入肺腑的、被封进墙壁的、被撒回原处的微粒，在漫长的岁月里聚合成的一种集体意识。七十四个人，七十四份灰，七十四次呼吸，在地下九米的板岩空腔里，还在写。

    写第七十五行。

    “满栗。“阿豆擦了擦脸，声音还在抖，“你愿意帮我做一件事吗？“

    “什么事？“

    “等。不是等我。是等那个声音写完。它可能要写很久。也许几年。也许几十年。也许到你老了都写不完。但你要替我听着。用你的手指，用你的六根手指。替我数。替我候。替我接住它写完的那一刻。“

    满栗看着他。九岁的眼睛里有某种不属于这个年龄的东西。不是成熟。是古老。像那些粉笔灰一样古老。

    “那你呢？“她问。

    “我？“阿豆笑了。不是苦笑，是一种终于卸下重负的、轻盈的笑，“我该走了。我坐了太久。藤椅该换人了。“

    他站起来，走到藤椅前。两把藤椅。桑糯的，陈校长的。他把手放在椅背上，摸了摸磨损的藤条。藤条在他掌心发出干燥的吱呀声，像一声叹息。

    “满栗。“他说，“从今天起，这门课你教。“

    “我？我才九岁。“

    “九岁够用了。桑糯四十年前也是九岁。她在书屋门口画了一个太阳。那比任何教案都管用。“

    满栗没有立刻回答。她走到藤椅前，伸手摸了摸椅面。然后她把手收回来，看着自己的六根手指。

    “我教不了别人。“她说，“但我可以替你听着。替你候着。替你数着。等到我九十三岁。或者更久。“

    阿豆看着她。看着这个瘦小的、多了一根手指