晨风中微微颤动。满栗伸出六根手指，碰了碰那个叶尖。茸毛蹭过指腹，痒的。活的。

    她收回手，走到屋子里，站在炕边。阿豆还在那里。树皮一样的皮肤。泥塑一样的五官。定型的、无法命名的表情。满栗看着他，看了很久。

    然后她做了一件事。她把阿豆的左腿从被子里拿出来，放在被子上面。不是展示。是让他完整地待着。完整的阿豆。完整的裂缝。完整的花。完整的“在“。

    她退后一步，在炕沿上坐下。六根手指搁在膝盖上。晨光从窗口斜进来，照在阿豆脸上，照在那朵已经化为光雾的“花“曾经悬浮的位置，照在满栗白发上。

    她没有数。没有数日子。没有数小时。没有数心跳。她让时间过去。不拦着。不追赶。不记录。

    但她在等。不是等阿豆醒来。