从门缝里，能看见窗台内侧那枝干花的轮廓，也能看见书架上层，那两卷并排立着的纸。

    一卷写着过去。

    一卷写着可能的去向。

    一阵晨风穿过院子，从门缝里吹了进去。

    那两卷纸的边缘，被风吹得，轻轻动了一下。