林闲给每个人都盛了汤，也给那个空着的座位前，放了一碗。

    苏小小看着那碗汤，热气慢慢地散掉，最后和周围的空气变成了一个温度。

    那天之后，后山少了一个人。

    但柴还在一天一天地劈，堆得整整齐齐。

    电还在一天一天地供，没有中断过一刻。

    花圃里的花还在一天一天地浇，按时开，也按时落。

    院子中央，练剑的身影也还在，从日出站到日落。

    文墨轩书房的窗户，一直都开着。

    窗台上那个小瓶子里，那枝干花在风里立了整整三天。

    第三天下午，起了一阵稍微大点的风，把它从瓶子里吹落了。

    花枝掉在窗台下的泥土里。

    浅浅路过时看到了，她没有把它捡回来。

    她让它就那么落在泥土里，像一枚已经读完了那一页，再也无须翻回去的书签。