柴。”

    璇玑回过头。

    林闲没有看她。

    他坐着的那把摇椅，靠背朝着院门的方向，比平时多转了一寸。

    像一枚缝了很久的针，终于在最后，找到了它该落下去的位置。

    她没有回答。

    她只是把针和剩下的线，都收进了旁边那个旧木盒里。

    在盖上盖子之前，她的手在木盒的内侧，多停了一会儿。

    那个地方，因为常年被她的手指摩挲，木头表面比周围任何地方都要光滑。

    那天晚上，后山小屋的灯，比平时晚熄了一刻钟。

    璇玑把那件织好的毛衣，从林闲的肩上拿下来，重新叠好，放在他床头伸手就能够到的位置。

    林闲看了一眼那件毛衣，没有说“不冷”。

    摇椅的吱呀声，在夜色里响了很久。

    像在替一段不需要被记在纸上的对话，写上最后一个句号。