璇玑把那个旧木盒，放回了柜子最深处。

    她出来的时候，看到林闲正站在院子中央。

    他没有躺在摇椅里，只是站着，看着那棵桃树。他已经很久没有这样站着看树了。

    他站了很久。

    像是在辨认某一根光秃秃的枝条上，今年会不会长出新芽。

    璇玑走到他旁边，顺着他的目光，也抬头看了看。

    树枝交错，割着灰白色的天。

    璇玑说：“他走的时候，没有回头。”

    林闲的目光没有动。

    “嗯，”他说，“像我们教的。”

    璇玑沉默了一会儿。风吹过她的鬓角，几根白发晃了晃。

    “那我们是教得好，还是不好？”

    林闲收回目光，看向院门的方向。

    “都好。”

    璇玑没有再问。

    那天下午，他们没有回屋，也没有各自做事。

    两人在院子里的石凳上坐着，比平时多坐了一会儿。

    石桌上放着一碗茶，是璇玑下午沏的，还温着，但一口没动。茶叶在碗底舒展开，又慢慢沉下去。

    没有人说话。

    风从树冠穿过去，带下来几片去年冬天没落干净的干枯花瓣，打着旋，落在桌上，落在两人脚边。

    后来，浅浅从山外回来了一趟。

    她回来收那把之前忘在花圃边上的小锄头。

    路过院墙外，她习惯性地朝里看了一眼。

    院门虚掩着。

    她看见林闲和璇玑并肩坐在石凳上。

    两人中间，放着那碗没有动过的茶。

    浅浅的脚步停住了。

    她没有出声，也没有推门进去续茶。

    她只是绕过窗台的外侧，走到自己以前住过的那个房间的窗下。

    窗台的石缝里，还插着一枝早就干透了的细茎野花。

    她伸出手指，把那根干花又往缝隙里按了按，按得更紧了一些，确保它不会被风吹掉。

    她离开的时候，脚步放得很轻。

    但那扇沉重的铁门合拢时，门轴还是发出了一下轻微的声响。

    声音传进了院子里。

    璇玑侧过头，朝院门的方向看了一眼。

    林闲没有动。

    他的视线还落在桃树粗糙的树皮上，落在一个旧的节疤处。

    他开口：“她回来了。”

    璇玑说：“没有进来。”

    林闲：“嗯。”

    桌上那碗茶，还温着。碗沿干干净净，没有被嘴唇碰过的痕迹。它就放在两人中间，像一碗在等某个人落座之后，才会被端起来的汤。

    傍晚的时候，天色暗得很快。

    璇玑回屋里去，再出来时，手里拿了一件叠好的旧衣服。

    那是一件很小的褂子，是林念小时候穿过的。袖口的地方，因为常年磨蹭，已经薄得快要透光。

    她把小褂放进那个木盒里，和林念离开时留下的那张空白的纸，叠放在一起。

    她合上盖子，没有上锁。

    林闲的声音从院子里传来，很平。

    “放好了？”

    璇“放好了。”

    她走出来，在石凳上重新坐下，像刚刚完成了一件早就该做的事。

    后山的夜，比平时来得慢了一些。

    桃树的轮廓在一点点暗下来的天色里，慢慢变得模糊，像一页正在被缓缓合上的画册。

    院子里很静。

    摇椅的吱呀声，在天彻底黑透之后，也停了。

    第二天清晨，天刚蒙蒙亮。

    浅浅又来到了后山的花圃。

    她看到那把小锄头，被放在了花圃边缘，最靠近院门的位置。

    锄刃朝外，上面擦得很干净，没有沾一点泥土。

    浅浅在锄头边蹲了下来。

    她伸出手，翻了翻锄头周围的土。土是松的，但没有被翻动过的痕迹。

    她没有把锄头拿走。

    她只是看着那把锄头，像在确认一把很久没用过的钥匙，已经落到了它该在的地方。

    过了一会儿，她伸出手，把锄头调转了一下方向。

    让那道擦得锃亮的锄刃，朝向花圃的内侧。

    做完这个，她站起身，沿着来时那条小径，走回了南疆的方向。

    那之后，后山就再也没有年轻的声音了。

    院子里的桃树，依然每年都开花，落花。

    林念留下的那张空白的纸条，被放在没有上锁的木盒里，和璇玑织过的旧衣服叠在一起，再也没有被动过。

    浅浅在南疆的住处外，也开辟了一片新的花圃。

    但每年春天，她都