船在黄昏入港。

    赛维林·奥卡站在“海燕号”的船首，看旧大陆的港口一点一点吃掉地平线。他在海上漂了四十一天，早已习惯咸腥的风和晃动的甲板，此刻船身不再摇晃，反而觉得脚下的世界不够稳。

    港口比他想象的大。三座栈桥伸进海里，像三根手指攥住靠岸的船只。栈桥后面是层层叠叠的屋顶，灰瓦红砖，烟囱冒着炼金工坊的废气，把黄昏染成一种不干净的橘色。他在母国听过来过旧大陆的商人描述这里——“空气里都是钱和煤渣的味道”。钱还没闻到，煤渣已经呛了他两口。

    领航员在身后喊他的名字，示意他可以下船了。他没动。

    他在找一个人。

    瓦里斯派来的迎接者。三天前船队在外海遭遇风暴，偏航了四十海里，耽误了原定的入港时间。赛维林本以为码头上不会有人等，但还没靠岸他就看到了——栈桥尽头站着一个灰袍人，身姿笔挺，站得比码头上所有人都安静。

    不是瓦里斯本人。这人比资料里描述的瓦里斯年轻，肩膀更宽，站姿更散漫。灰袍是总督府的颜色，但穿在他身上不像制服，像随手披了块布。

    赛维林走下舷梯时，灰袍人迎上来。

    “奥卡先生。瓦里斯大人让我来接您。”

    赛维林把行李交给随行的见习学者，只留了一个皮质的公文包，包里有他此行最重要的东西——一份母国长老会委托他递交的学术交流文书，以及一封他自己加进去的信。

    “瓦里斯大人没亲自来？”

    “大人今晚有学术大会的筹备会议。他让我转达歉意，明天一早会亲自拜访您下榻的住处。”

    赛维林点点头，没再追问。

    但他的直觉在码头上多停了一拍。不是因为灰袍人说话太得体，恰恰相反——他得体得像个传声筒。传声筒不需要道歉，传声筒只需要把话带到。瓦里斯派了一个不需要思考的人来接他，意思很明白：你还不值得我亲自来。

    “怎么称呼？”赛维林问。

    “不重要。”灰袍人侧身做了个“请”的手势，“马车在前面。”

    马车穿过旧港区的边缘地带，拐进通往学院区的主干道。赛维林透过车窗往外看，旧港区的巷道又窄又暗，晾晒的衣物挂在窗外，被煤烟熏得发灰。路边有几个半大的孩子在追一只老鼠，老鼠钻进下水道，孩子们骂了几句他听不懂的脏话，散开了。转进学院区之后，街道豁然变宽。铺路的石头从碎石子变成整齐的石板，建筑从歪歪扭扭的木结构变成方正的石砌体，路灯也从油灯变成了冷白光的法则灯——每隔五十步一盏，亮度均匀，不像港口那种忽明忽暗的煤油灯。

    赛维林把目光从窗外收回来。“旧港区和学院区只隔两条街，用的灯不一样。”

    灰袍人没回头。“旧港区的空气杂质多，法则灯容易短路。”

    马车在一栋三层石楼前停住。灰袍人为赛维林拉开车门，“您的住所。一楼是会客厅，二楼书房，三楼卧室。有什么需要可以找楼下的侍从。瓦里斯大人嘱咐，您在旧大陆期间，所有学术活动的出入证都会送到这里。”

    灰袍人行礼，转身要走。

    “等等。”赛维林叫住他，“我有件事想问。”

    灰袍人转回来。

    “我有个同行的学者，比我先出发。他应该已经到旧大陆了。学院有没有他的入境记录？他叫——”

    “伊莱亚斯·瓦伦。”

    赛维林停了一下。“你知道？”

    “瓦里斯大人提过您可能会问。”灰袍人的语气没变，“伊莱亚斯教授目前在学院任职。他这三天请假，不在学院。如果您需要联络他，明天学术大会他应该会出席。”

    灰袍人说完，上了马车。

    赛维林站在石楼门口，看马车拐过街角消失。瓦里斯知道他会问伊莱亚斯的下落。这意味着瓦里斯知道他和伊莱亚斯之间有联系。他和伊莱亚斯的确有联系——三年来，两人以学术通信的方式交换过四次论文草稿，讨论过物质法则的推导边界问题。这些通信是私下进行的，没有经过学院官方渠道。瓦里斯是怎么知道的？

    要么瓦里斯监控了伊莱亚斯的信件。要么伊莱亚斯主动告诉了瓦里斯。

    两种可能性都不让人舒服。

    赛维林推开石楼大门。会客厅布置得体，壁炉里已经生了火，茶几上放着一壶热茶和一碟点心。侍从站在门边，问他要不要用晚饭。他说不用。上楼，进书房，锁门。

    书房里有一整面墙的书架，但书不多，大多是旧大陆的通识典籍和地理志，像是临时塞进去充门面的。赛维林扫了一眼书脊，没有物质法则方面的专著——瓦里斯没打算让他在这里做研究。他把公文包放在书桌上，取出那封自己加进去的信。信封没有封口。里面是他写给伊莱亚斯的第五封信。信的内容很简短：

    伊莱亚斯教授：

    我抵达旧大陆了。关于