层翻出一个锈迹斑斑的小铁盒。铁盒上没有锁，盖子上刻了一个符号——环形套三角，三个顶点延伸出波浪线，和钟楼共振腔石片上的符号一样，但没有城墙外框。他打开铁盒，里面不是石片，不是金属，是一卷用油布裹着的东西。他把油布放在桌上，解开，里面是一张羊皮纸。不是格雷的羊皮纸——更旧，边缘碎得厉害，折痕已经快断了，上面写着一行原初文字。字迹不是墨水，是用烧过的炭条写的，笔迹粗糙，写的人不常写字。伊莱亚斯认出这句话的意思——“空间律塔第一共振腔启动密钥：观测者之眼。”

    观测者之眼。这行字的书写者就是刀疤脸的父亲。守夜人之钥不是物理钥匙，是观测者本人——或者说，是观测者世代相传的一件信物。“眼”是原初文明对特定符号的称谓，一种标记身份的真迹印记，既不是法术，也不是魔法阵，只是单纯的凭证。观测者本人并不直接持有印记，但他知道它藏在何处，并且负责在合适的时间把它交给合适的人。刀疤脸的父亲把这句话写在羊皮纸上，留给刀疤脸；刀疤脸把它锁在值班室铁盒里等了很多年，等到伊莱亚斯拿着译好的铭文走进这扇门。

    “眼在第三座岛上。”刀疤脸把羊皮纸重新用油布裹好，放回铁盒，盖上盖子，“不是刻在石头上，不是锁在箱子里。是刻在一个人的墓碑上。我父亲的墓碑。他在临死前最后一次出海去了第三座岛——他知道自己活不长了，把观测者的身份传给我，然后独自去第三座岛，选了一处面对无风带方向的火山岩崖壁，自己凿了墓碑，把眼刻在上面，面向大海的方向。他说：‘我死后，只有找到时间律塔并成功启动它的人才有资格看到这把钥，其他人不必知道。’”

    卡莎从门框上直起身，声音有些沙哑，“你说每年冬至前后一个人出海——是去给他扫墓。”

    刀疤脸没说话，算是默认。他端起桌上的冷茶喝了一口，然后把杯子放下来，站起来走到伊莱亚斯面前，伸出右手。伊莱亚斯握住他的手。刀疤脸的手粗糙得像旧砂纸，虎口全是老茧，但握力很稳。他说：“新月窗口还有十二天。带我去第三座岛。”