知道他之后会有人替他等来窗口。

    卡莎坐在他旁边，腿也悬到崖壁外，脚后跟轻轻磕着玄武岩壁面。她忽然开口问刀疤脸，他父亲六十年前穿过无风带时看到的那座塔——塔顶发光，发的是什么光。刀疤脸把烟斗从嘴里拿出来，顿了一下，说是冷蓝色的，和钟楼钟声响起时四面钟面上透出来的光一模一样。他父亲说那光不是朝外照的，是朝里收的——整座塔像在呼吸，光从塔顶收进去，又从塔基吐出来，一明一暗，像心跳。伊莱亚斯抬头望向无风带的方向，远处海面光滑如镜，什么也看不到。但他知道那座塔还在那里。六十年前发过光，三千年后还在等人。

    夜空转暗，星星一颗一颗亮起来。北极星在天顶偏北的位置稳定发光——和三千年前原初文明观测者看到的是同一颗。