素了吧？木吉他扫弦打底，加点合成器的环境音，连鼓点都极其隐晦。这副歌部分，拿什么把观众的情绪推上去？”

    在蓝星的流行乐逻辑里，高潮必须有重鼓点、铜管齐鸣制造声压。老马觉得这谱子像一杯白开水。

    “推上去？为什么要推上去？”凌飞反问，漆黑的眸子里透着一丝深邃。

    “这电影的结局，是无可奈何的妥协，是放下，是一生遗憾。你推上去给谁听？对着老天爷抗议吗？”

    老马瞬间哑火。

    “我要的，不是那种声嘶力竭的控诉，而是一种把所有苦水咽回肚子里，连哭都哭不出声的无奈。这叫宿命感。”

    凌飞一把端过老马手里的保温杯，毫不客气地灌了口枸杞水，“去，把阿俊给我叫来。”

    不到十分钟，工作室力捧的一线男歌手阿俊急匆匆赶到，额头还带着细汗。

    “飞哥，您找我。”

    凌飞把曲谱扔过去：“去棚里试唱。发音用粤语，感情收着唱，别给我炫技，就像是在叹气一样。二十分钟熟悉谱子。”

    半小时后，录音棚里传出阿俊的歌声。

    音准完美，转音丝滑，技巧无可挑剔。

    但他唱出来的感觉，就像是一个精致的流行歌手在豪华包厢里伤春悲秋。

    凌飞直接推平了推子，按下对讲按钮，声音冷得结冰：“停。”

    “阿俊，你在唱什么？谱子上批注的‘沧桑感’是被你吃了？你这声音听起来像个刚失恋的高中生在无病呻吟。”

    凌飞毫不留情地撕开他的防御，“至尊宝是戴着金箍、忍痛看着心爱女人死在怀里的齐天大圣，你给我唱出了一股偶像剧男二号的委屈？”

    阿俊在棚内涨红了脸，他是个骄傲的一线歌手，但此刻在这首看似简单的歌面前，他感受到了彻头彻尾的挫败。

    “飞哥……我再试一次，我把共鸣位置压低一点，试着找找那种沙哑感。”

    “再来。”

    又过了半个小时。

    凌飞摘下耳机，随手扔在控制台上。

    不行。完全不对味。

    阿俊的嗓音条件太好，太干净了。

    他没经历过那种撕心裂肺的生死离别，更压不住那种跨越五百年时空的沧桑底蕴。

    《一生所爱》的精髓，就在于声音里自带的那种“苦涩”与“粗糙”。

    那是嗓子里含着一把沙，吞不下去，吐不出来的绝望。

    老马看着凌飞阴沉的脸色，试探性地建议：“飞哥，要不咱们找几个老牌的香江歌手试试？陈奕明？或者李宗翰？”

    “陈奕明技巧太重，李宗翰声音金属味太浓。”

    凌飞站起身，舒展了一下僵硬的脖颈，骨节发出咔咔的脆响。

    他盯着那张薄薄的曲谱，脑海里回放着大漠斜阳下，至尊宝转身离去的背影。

    那股悲凉的意境，在这个世界上，大概只有他自己懂。

    “算了。”

    凌飞活动了一下手指，径直走向录音棚厚重的隔音门。

    老马愣在原地，眼珠子都快瞪出来了：“飞哥，您……您要亲自上？”

    凌飞没回头，只是伸手拉开了门，走廊苍白的顶灯打在他的卫衣上，拉出一道略显孤寂的剪影。

    “把麦克风高度降两公分。”

    凌飞戴上耳机，平静的声音通过对讲机传回控制室，带着一股不容置疑的从容。

    “准备录音。我只唱一遍。”