不能用手直接触碰，否则皮肤会立刻粘在上面，撕下来就是一块肉。

    就在这样的夜里，十万志愿军战士趴在长津湖两岸的山峦上。

    柳潭里、新兴里、下碣隅里、古土里、后浦里、社仓里........

    每一个地名对应着一个小镇，每一个小镇都驻扎着美军陆战1师或第7步兵师的部队，每一个驻地周围的山头上，都埋伏着志愿军第9兵团的战士。

    二十军埋伏在柳潭里以西和以南的山地里，二十七军埋伏在新兴里和柳潭里以北的密林中，二十六军正从鸭绿江方向星夜兼程地赶来，作为兵团总预备队随时准备投入战斗。

    十万人，裹着一切能找到的御寒之物，趴在冰雪覆盖的山脊上、沟壑里、松林间，一动也不动，像是一群被冰雪封住的雕塑。

    在柳潭里西北方向约三公里的一道山脊上，第7穿插连的战士们趴在雪地里。

    他们穿的是王朝伟在集安火车站发放的羽绒服，防风防水的面料在月光下泛着微弱的哑光，内衬把体温牢牢锁在身体表面。

    帽子的护耳翻下来遮住了耳朵和脸颊，只露出一双双在黑夜里发亮的眼睛。

    连长伍千里趴在山脊最前沿的一块岩石后面。

    他已经在这块石头后面趴了将近两个小时，身上盖了一层薄薄的积雪，眉毛和睫毛上结了霜，呼出的白气在面前凝成一团持续不散的白雾。

    他穿着那套羽绒服，手套裹着的手指握着望远镜，贴在眼前一动不动地观察着山下的美军营地。

    伍千里，第7穿插连连长。

    他在全连战士心目中既是主心骨又是亲大哥，平时骂起人来能把人骂得恨不得找个地缝钻进去，但在战场上，他从来都是冲在最前面的那一个。

    此刻，他趴在山脊上已经数了整整两个小时，手指冻得发僵。

    山下的美军营地就是他们今晚的目标，而他身后的一百多号弟兄，必须在战斗打响的时候用最快的速度冲下去，在美军反应过来之前撕开外围防线。

    他透过望远镜看到的，是另一个世界。

    柳潭里镇子里和周边的美军营地，灯火通明。

    美军带来了自己的发电机，汽油发电机突突突地响着，把电流输送到每一顶帐篷里。

    帐篷是厚厚的防寒帐篷，棉布夹层里塞着保温材料，门口挂着挡风帘，帘子缝里透出橘黄色的灯光和阵阵热气。

    帐篷外面停着成排的卡车和吉普车，车灯偶尔亮一下，扫过营地外围的岗哨。

    岗哨边上堆着沙袋工事，沙袋后面架着勃朗宁重机枪，机枪旁边放着弹药箱和保温水壶。

    帐篷里面，美军士兵们正在过感恩节。

    1950年的感恩节是11月23日，已经过去了四天。

    但美军陆战1师的指挥官们，特意把节日推迟了几天，让刚从元山登陆、一路北进到长津湖的部队，也能过上一个像样的节日。

    炊事兵从卡车上搬下了冷冻的火鸡、罐装的蔓越莓酱、脱水的土豆泥、瓶装的肉汁、还有成箱的啤酒和香烟。

    火鸡在野战烤箱里烤得滋滋冒油，香气顺着帐篷的缝隙飘出去，混在汽油发电机和煤油炉的气味里，在零下二十八度的寒风中，竟然让人感觉有些温暖。

    帐篷里传来粗野的笑声、碰杯声和留声机里放的爵士乐，偶尔有人扯着嗓子唱一句《白色圣诞节》，然后被同伴们的一阵起哄和笑骂声盖过去。

    一名美军中士蹲在帐篷外的炊事区，正用刺刀撬开一罐午餐肉罐头的铁盖子。

    他嘴里叼着半截骆驼牌香烟，烟头的红光在黑暗中一明一暗。

    他把撬开的罐头随手搁在身后的沙袋上，转身去拿面包，罐头里的油脂在零下二十八度的空气中，迅速凝成了一层白花花的油脂膜。

    面包是昨天从兴南港空运过来的，冻得硬邦邦的，他拿了两片塞进野战烤面包机里，又顺手从热水桶里倒了一杯热咖啡。

    热水桶是特制的，双层不锈钢，夹层里有电热丝，插上发电机的电源就能一直保温。

    他抿了一口咖啡，皱了皱眉。

    咖啡粉是三个月前从旧金山运来的，受潮了，喝起来有一股铁锈味。

    他骂了一句，把剩下的半杯倒掉，又从保温壶里倒了杯新煮的热可可。

    做完这些，他又拿起撬开的罐头，回到帐篷里，和其他人一起分享这在异国他乡的火鸡、午餐肉和热可可，再过一会儿他还要去接岗。

    从美军中士倒掉咖啡、换上一杯热可可，到他把罐头拿回帐篷，整个过程发生在不到三分钟的时间里。

    而这三分钟里，志愿军阵地上，三公里外的山脊上，那些趴在雪地里的战士，每一个人都在透过朦胧的月光和稀疏的松枝，默默注视着山下的灯火。

    伍千里放下望远镜，把它揣进怀里，贴着胸口。