10.01 那卷名册上有一个熟悉的名字

    从仓库回来之后，我们关在镖局后院的厢房里，把带回来的名册和账册摊在了桌上。

    赵不尤点了一盏油灯，把灯芯调到最小的火焰，光线勉强够看清纸上的字。苏小小蹲在门口望风，我坐在桌边一页一页地翻那卷名册。纸页已经泛黄了，边角有些脆，翻的时候要格外小心，稍一用力就会裂开。

    名册上的记录大约有七八十人。大部分是姓名、原职、南渡年份、现居地这几项，有些备注栏里会多写一两句——“已故““失联““转为商户“之类的。我翻了大约三分之一的时候，目光停在了一行字上。

    “赵廷玉，汴京北卫序列左副将，靖康二年正月南渡。现居地：临安城西柳巷。备注：旧部十九人随行，已安置。“

    我盯着“赵廷玉“三个字看了好几息。然后抬头看向赵不尤：“你认识这个人吗？“

    赵不尤从账册上抬起头，接过名册看了一眼。他的表情没有明显变化，但他握着名册的手指收紧了一瞬。我注意到那个动作，但没有说话。

    “他是我爹。“赵不尤说。

    房间里安静了几秒。只有油灯芯偶尔发出轻微的噼啪声。我坐在桌子的另一侧，看着他低头看那行字的样子——他的脸被灯影照得半明半暗，看不到全部表情，但我知道那行字对他来说意味着什么。那是他父亲留下的痕迹，是那场灾难之前留下的记录。

    “原来你爹也在名册上。“我轻声说。

    赵不尤没有立刻回答。他继续往下看，目光停在“备注“那一栏的“旧部十九人随行，已安置“上面。这四个字他看着的时间比看前面那行长了几乎一倍。

    然后他合上了名册，放回桌上。他的手很稳，但我注意到他用拇指摩挲了一下名册封面上的布纹，像是在确认这东西是真的。

    “那十九个人里面，有一个人后来出卖了我们家的位置。“他说。

    我坐在桌子对面，没有接话。我感觉到他此刻并不需要我接话，他只是在陈述一个他已经确认了很多年的事实。而名册上那行字——“旧部十九人随行，已安置“——是他第一次看到“官方记录“版本的事情经过。那个出卖他们家位置的人，就在这十九个人里面。

    “名册上会记录每一行人的去向，“我慢慢说，“如果那十九个人里有人被安排到了什么特殊位置，可能会有额外的备注。“

    赵不尤重新翻开名册，一页一页地往后翻，速度比刚才慢了很多。翻到第十二页的时候，他的手停住了。我把头凑过去看——那一页的底部有一行备注，墨色比其他字迹稍淡一些，像是后来补上去的：

    “赵廷玉旧部十九人，除一人调往南面外，余皆就地安置。调往南面者姓唐，无全名存录，称其代称''左弦''。备注：此人后与聚源堂解除关系，去向不明。“

    我读完了那段备注，然后抬头看向赵不尤。他的面容被灯光照得轮廓分明，嘴角微微抿着，像在想什么事。

    “这个''左弦''，“我轻声问，“是你怀疑的那个人吗？“

    他沉默了一会儿，然后说：“我娘说过，当年那个来敲门的人，说话带着南方口音。“

    南方口音。名册上写着这个姓唐的人被调往了南面。时间、地点、口音——这几条线索对得上。虽然名册上没有留下全名，但那句“除一人调往南面外“已经指向了一个大致的方向。

    “你要去查这个姓唐的人？“我问。

    “要查。“他说，“但不在临安。南面那么大，需要更具体的位置信息。“

    我点了点头，把那一页折了一个角做标记，然后把名册合上放回了桌上。赵不尤站在灯前，把刚才翻看的账册和名册收起来放进了他随身带的那个包袱里。我注意到他收东西的时候比平时小心，大概这些纸页对他来说已经不只是信息了。

    苏小小在门口轻轻敲了两下门板，低声说：“外面没人。但天快亮了。“

    我们吹灭了灯。在黑暗中各自收拾好东西。赵不尤把包袱扎紧背在肩上的时候，我听见他低声说了一句——声音很轻，像是自言自语——“原来你在这。“

    我没有问他在说谁。但我知道，他找了四年的线索，终于有一天摸到了具体的人名和方向。那行备注写在名册的第十二页，像一粒埋了二十多年的种子，现在被翻了出来，落到了他手里。

    10.02 赵不尤在灯下看那幅画像，看了整整一晚

    那天晚上回去之后，赵不尤没有睡觉。我半夜起来喝水的时候经过他屋门口，从门缝里看见他坐在灯前，桌上摊着李师师给的那幅画。

    他看得很安静。没有翻来覆去地动那幅画，也没有用手指摩挲画纸，就是坐在灯前面看着那幅画，像在跟画里的人隔着时间对视。灯油烧了多久，他就在那里坐了多久。

    我站在门口看了几息，然后没有敲门，走开了。