新消息——你要听吗？”

    “听。”

    “那个''展翼''的副手，就是''半翼''的主事人，可能还活着。”

    我放下手里的茶杯。她说这句话的时候语气很平，像在说一件她已经确认过的事。我看着她的眼睛，确认她不是在猜测或者推断，而是有某种依据。我停下话头，安静地等她继续。

    “我前段时间托人查了一下北面那些年的旧档。”她说，“有一份记录提到，北卫序列在城破前分路时，副手那一队往西北方向走了，没有南渡。后来那份记录的末端有一行批注，笔迹跟正文不同，像是后来有人补上去的——写的是：''副座靖康五年后仍在原处活动，未离北方。''”

    靖康五年——距现在大约十九年前。那时候“副座”还没有离开北方。但十九年足够很多事情发生，如果他现在还活着，那他已经是一个很老的人了。

    “你能查到那个副座的名字吗？”

    她摇了摇头：“不能。那条记录里没有写名字，只用''副座''代称。能确认的是：他当年没有跟展翼一起南渡，他留在了另一边。”

    我坐在她对面，把那几句话在心里放了一下，然后说：“赵不尤现在正在往西走。如果展翼和半翼之间一直有联系，那西边那条线上可能也会出现半翼的痕迹。”

    她没有回答“是”或者“不是”，只是轻轻点了一下头，然后把手放在琴弦上拨了一下，只拨了一个音，短而清晰。

    我站起来告辞的时候，她抬头说了一句：“那首新曲子，等你下次有空来的时候，我再弹给你听。”

    “好。下次来的时候我一定听完。”

    我走出醉仙楼时，临安城的秋天已经深了。街上的落叶被风卷起来铺成细碎的声响，远处有人敲着梆子走过去，声音隔了几条街，像水面上浅浅的涟漪。

    ---

    14.08 石阶上的落叶被扫去了又落下来

    秋天的临安城，风是一阵一阵来的。

    有时候吹得猛烈，把街道上的落叶卷起来贴着墙根跑，像一群无头无尾的小兽；有时候又很轻，只在树梢擦一下就走，连声响都听不到。镖局院子里的那棵槐树，叶子已经落了大半，剩下的那些在枝头稀稀落落地挂着，风一过就窸窸窣窣地响。

    小石头每天早上的任务又多了一项——扫院子。他拿着一把比他还高半截的竹扫帚，把前夜落下来的叶子拢成一堆，再扫进墙角的箕斗里。苏小小在旁边练刀，偶尔在收势的间隙里看他一眼，或者在他扫到花坛旁边的时候随口说一句“轻一点，别碰到花”。

    我也偶尔会帮着他扫一阵子。我们一人拿着一把扫帚，从院子的两头往中间推，把落叶聚成两堆再合并成一堆。有一次扫到一半的时候，一阵风忽然从巷口那边灌进来，把已经拢好的落叶又吹散了。小石头站在原地愣了一下，然后蹲下来用手把散开的叶子重新扒拢。苏小小从院子另一边走过来，没有说他，只是蹲下来和他一起把叶子拢回去。

    在院子外头，更远的地方，赵不尤大概正走在某条人烟稀少的路上，往“过了抚州”的方向走。而我站在临安城的这个院子里，看着落叶和风，把一封已经写好的信折好放进抽屉里。

    ---

    14.09 那盏油灯又亮了一夜

    从醉仙楼回来的那天晚上，我在桌边坐了很久。桌上摊着赵不尤的来信、苏小小带回来的口信、李师师那条关于“副座”的消息。三样东西来自三个不同的人，却指向同一个方向——西边。往西走，过了抚州，继续往西。那里有“展翼”当年留下的痕迹，也许还有更多没有被翻出来的旧事。

    我没有在那天晚上写下任何东西。只是把那些纸页一张一张地收好，放回抽屉里，然后把灯吹灭。窗外有风穿过树梢的声响，一阵过去之后又是一阵。

    过了不知多久，我重新把那盏灯点亮了，然后从抽屉里抽出赵不尤的第一封信，重新读了一遍。信尾那句“归期未定”现在还清晰地印在纸上。我已经看了很多遍了，但每次看的时候，那种“他还在路上”的感觉都会重新浮上来。

    ---

    14.10 章末：秋天深了，西边的路还长

    秋天真正深了。

    清晨推开屋门的时候，台阶上的露水已经开始带了凉意，踩上去比前些天更湿冷一些。福伯把厨房门口挂着的夏用竹帘换成了厚实的棉布帘子，苏铁山出门的时候多披了一件薄袄。

    院子里那几株深红色的花还在开着，但花期最盛的时候已经过去了。它们不再像一个月前那样整朵整朵地往外撑，花形稍微收拢了一些，像一个小姑娘跑累了之后站住歇脚的样子。

    小石头在花坛前面蹲着看了一会儿，然后站起来走回院子中央继续蹲他的马步，没有多说什么。苏小小从厨房端了两碗粥出来，一碗放在我旁边的石阶上，一碗自己端着靠在廊柱边喝。福伯已经劈好了一小堆过冬用的