"开门！陈婆子！开门！"

    天刚亮，陈家的破木门被拍得山响。

    "知道你在家！把那个赔钱货交出来！"

    院里，陈奶奶正往灶膛里塞最后一把柴。听见这话，她的手停了。

    灶台边，三岁半的穗穗坐在小板凳上，眉心一点朱砂红，捧着一碗照得见人影的稀粥，小口小口地嘬。

    "穗穗。"陈奶奶直起身，"坐着别动。"

    "哦。"穗穗应了一声，小眉头拧起来。

    门外的拍门声更响了。

    "陈婆子！装什么死！"

    "就是！村里哪家不是勒紧裤腰带？就你家多一张嘴！"

    陈奶奶拉开门闩。

    门口站着二叔公和二婶，后头还跟着他们家的大小子陈满仓。一家三口，个个叉着腰。

    "大清早的，嚎丧呢？"陈奶奶堵在门口。

    "嫂子，话别说那么难听。"二叔公皮笑肉不笑，"我是来给你指条活路的。"

    "活路？"

    "对，活路。"二叔公搓着手，"嫂子，你一个人拉扯个崽，能撑几天？"

    "镇上粮站的张站长，你知道吧？"二叔公凑近半步，"他家缺个养女，愿出三袋薯干。你把那赔钱货送过去，薯干归你，够你撑到秋收。"

    "就是！"二婶帮腔，"一个捡来的野崽子，白吃半年粮，换三袋薯干，你赚大发了！"

    院里，穗穗的小手一抖，粥差点洒了。

    她放下碗，蹬蹬蹬跑过来，一把抱住陈奶奶的腿。

    "奶奶……"

    "穗穗不怕。"陈奶奶按住她的小脑袋，抬眼，脸沉下来，"你们说完了？"

    "说完了。咋样？"

    "三袋薯干，一口价。"二叔公竖起三根手指，"过了这村，可没这店了。"

    "我大儿子死在阵地上那年，你们家一粒米没帮衬过。"陈奶奶说得又冷又重，"现在，惦记上我孙女了？"

    "什么孙女！捡来的野种——"

    话没说完，陈奶奶反手抄起门后的扫帚。

    "滚！"

    扫帚劈头盖脸抽过去。

    "哎哟！"二叔公抱头鼠窜。

    "反了天了！老虔婆敢打人——"二婶张牙舞爪扑上来。

    陈奶奶手腕一翻，扫帚杆横扫，正抽在她腿弯上。二婶"嗷"地蹲下去。

    "我男人是烈士！"陈奶奶站在门口，扫帚拄地，"我孙女，是老天爷送来的！谁再打她的主意，我这把老骨头跟他拼了！"

    "好！好！你等着！"二叔公拽起婆娘，连退三步，"断粮的日子在后头！看你饿死了，谁给你收尸！"

    一家三口，连滚带爬地跑了。

    院墙外，几个起早的村民探头探脑。

    "陈婶子这扫帚，还是这么硬。"

    "硬有啥用？粮缸见底了，硬气能当饭吃？"

    "嘘，人家是烈属，嘴上积德。"

    "积德？我看那崽，长得真不一般，眉心一点红！"

    "可不敢乱说……"

    陈奶奶"砰"地关上门，背影挺得笔直。

    穗穗看见，奶奶背过身，手在抖。

    "奶奶，手抖抖。"穗穗仰起小脸。

    "没事。"陈奶奶把扫帚靠回门后，"风大，迷了手。"

    "风还能迷手呀？"

    "能。"陈奶奶蹲下来，捏捏她的小脸，"穗穗饿不饿？锅里还有半碗。"

    "穗穗饱饱。"穗穗拍拍小肚子，拍得啪啪响。

    其实，小肚子空得咕咕叫。

    入夜，风从门缝里钻进来，刮得呜呜响。

    陈奶奶从柜底摸出半块杂粮饼——家里最后的存粮。

    饼掰成两半，一大一小。大的那块，塞进穗穗手里。

    "吃。"

    穗穗捧着饼，没动。

    "咋不吃？"

    "奶奶先吃。"穗穗把饼举到陈奶奶嘴边，"奶奶吃。"

    "奶奶不饿。"

    "奶奶吃！"穗穗急了，踮起脚往她嘴里塞，"穗穗不饿！穗穗是神仙！"

    祖孙俩推了七八个来回。

    "你不吃，穗穗也不吃！"穗穗把嘴抿得紧紧的。

    "好好好，都吃，都吃。"

    最后，陈奶奶咬了一小口，穗穗咬了一小口。

    大半块饼，又包起来，藏回了柜底。

    "留着，"陈奶奶说，"明天吃。"

    "明天，"穗穗小声重复，"明天吃。"

    "明天，"陈奶奶摸摸她的头，"就有吃的了。"

    "真的呀？"

    "真的。"陈奶奶望着黑漆漆