红了。

    穗穗打了个哈欠。

    "困了？"书记问。

    "嗯。"穗穗揉着眼睛，小脑袋直往下磕，"稻种……给国家了……"

    "给国家了。"书记把布包郑重地交给常站长，"老常，亲自押回县里，一粒都不能少！"

    "是！"

    "穗穗，"书记又蹲下身，"想要啥奖励？跟爷爷说。"

    穗穗迷迷糊糊地想了想。

    "给奶奶，"她小声说，"称二斤红糖。"

    全场一静。

    "就这个？"

    "嗯。"穗穗把头埋进陈奶奶肩窝，"奶奶手上，有裂口子。"

    陈奶奶的眼泪，一下就下来了。

    "称！"书记一挥手，"称十斤！"

    "书记，吃了饭再走！"村民们挽留。

    "不吃了。"书记摆摆手，"回去连夜开会。良种场的事，一天都不能耽误！"

    吉普车突突突开走了，村里人还站在村口，挥着手。

    回村的路上，穗穗趴在奶奶背上，睡沉了。

    这一觉，睡了一整个白天，又一个黑夜。

    陈奶奶守在炕边，寸步不离。鸡蛋煮好了，红糖水晾温了，崽就是不醒。

    "穗穗？穗穗？"

    "嗯……"穗穗哼了一声，翻个身，又睡过去。

    睡梦里，她的小嘴还嘟囔着："稻种……要好好长……"

    "好好长。"陈奶奶拍着她，"穗穗也要好好长。"

    "老栓哥，"陈奶奶慌了，"这崽，咋睡不醒？"

    "莫慌。"秦老栓摸了摸穗穗的额头，"不烧。是把力气，给了国家。"

    第二天晌午，穗穗终于睁开眼。

    "奶奶……"她的小奶音，哑哑的，"穗穗饿。"

    "哎！有鸡蛋！有红糖水！"

    陈奶奶把崽抱起来——

    手上一轻。

    不对。

    "穗穗，"陈奶奶的声音抖了，"你咋……变小了？"