婴儿在极力压抑着自己的啼哭。

    “守村娃。”石老蔫不知何时站到了袁茂峰身边，顺着他的目光解释，声音依旧沙哑，“替娃娃们‘看’世界的。他们眼封着，心就得开着，守村娃帮他们看家护院。”

    替娃娃们看世界？袁茂峰心头一跳，想起了资料里那句“封口蓄声”。他强迫自己将目光从那些诡异的陶偶上移开，投向村子深处。就在这时，他看到了那些孩子。

    他们不知何时出现的，就静静地站在不远处的屋檐阴影下，篱笆旁，柴垛后。十几个，或许更多，年龄参差不齐，小的不过四五岁，大的也不过十一二岁。他们都有一个共同的特征——眼睛都被脏兮兮的、颜色晦暗的布条严严实实地蒙着，布条在脑后打了个结，勒得太阳穴两侧的皮肉微微凹陷。他们穿着打满补丁的土布衣服，赤着脚，脚踝细瘦得像麻杆。脖子上，无一例外，都系着一根鲜红的细绳，在灰暗的色调里显得格外刺眼。

    没有一个孩子说话，没有一个孩子哭闹，甚至没有一个孩子做出任何多余的举动。他们只是静静地站着，蒙着眼，面向袁茂峰一行人所在的方向。那不是注视，因为没有眼睛。那是一种更令人毛骨悚然的“朝向”，仿佛他们虽然看不见，却能凭借某种超越视觉的感知，精准地锁定了这些外来者的存在。空气仿佛凝固成了胶状物，粘稠地裹挟着每一个人。袁茂峰能清晰地听到林桐牙齿打颤的“咯咯”声，能感觉到苏青在他身旁，呼吸变得极为轻缓而悠长，像是在极力控制着什么。

    “欢……欢迎……”袁茂峰试图打破这令人窒息的沉默，开口才发现自己嗓音干涩得厉害，他清了清嗓子，提高音量，“小朋友们，大家好！我们是大学来的老师，是来教大家画画、唱歌的！”

    他的声音在寂静的村子里回荡，显得突兀而空洞。没有回应。孩子们依旧保持着那个姿势，连头都没有偏一下。风吹动他们蒙眼的布条，发出细微的翻卷声。其中一个最小的女孩，似乎因为站不稳，身体微微晃了一下，旁边稍大一点的男孩立刻伸出手，准确地扶住了她的胳膊，动作熟练得令人心疼。整个过程，没有眼神交流，因为根本没有眼睛可以交流，只有两只蒙着布的头颅微微侧向对方，仿佛在用皮肤“感觉”彼此的存在。

    袁茂峰的热情像撞上了一堵冰冷湿滑的墙壁，瞬间滑落，只留下难堪的尴尬。他转向石老蔫，试图从村长那里得到一些支持或解释。石老蔫却只是用他那浑浊的独眼看了看孩子们，又看了看袁茂峰，喉咙里再次发出“嗬嗬”的声音，然后侧过身，示意他们跟上，自己率先朝着村子深处走去。他的步伐很稳，踩在厚厚的枯叶上，几乎不发出声音。

    袁茂峰别无选择，只能招呼学生们跟上。他们走在石老蔫身后，穿行在灰黑色的屋舍之间。巷道狭窄而曲折，两侧是高高的石墙，墙头生着荒草，滴着冷凝的水珠。光线更加昏暗了，浓雾仿佛化作了实体，沉甸甸地压在肩头。脚下的枯叶发出持续不断的、细微的碎裂声，在这死寂的环境里被放大了无数倍，像无数只虫子在不停啃噬。两侧的门窗大多紧闭，偶有敞开的，里面也是黑洞洞的，深不见底，仿佛一张张无声呐喊的嘴。偶尔能瞥见窗棂后一闪而过的身影，但等你定睛去看，又只剩下空洞的黑暗。

    他们被带到的“住处”，是村东头一座相对独立的石砌屋子，比周围的民房要宽敞一些，但也更加阴冷潮湿。推开沉重的木门，一股混合着霉味、尘土味和某种难以言喻的、类似陈旧草药气息的味道扑面而来。屋里陈设简陋，一铺大炕占了多半间屋子，炕席破损，露出底下灰黑色的草垫。角落里堆着些农具，墙壁上熏得漆黑，挂着几束干枯的藤蔓植物。唯一的亮色，是炕头墙上用炭笔画的一个歪歪扭扭的图案，像一只闭着的眼睛，和宣传单上那个蜡染图案有着惊人的相似。

    “就这儿了。”石老蔫简短地说，“祠堂……当教室。吃饭，找婆娘们。没事，别乱跑。”他顿了顿，独眼扫过众人，尤其在袁茂峰脸上停留了一瞬，那眼神深不见底，没有任何情绪，“夜里，有动静，莫出门。”

    说完，他便转身离开，厚重的木门“吱呀”一声关上，将浓雾和外面的世界隔绝开来，但也将那股阴冷和死寂锁在了屋内。门闩落下的声音，在寂静中格外清晰，像一声判决。

    屋子里一时陷入了死寂。王磊第一个忍不住抱怨起来：“我靠，这什么鬼地方……连个灯都没有……”他摸索着掏出手机，按亮屏幕，微弱的光芒照亮了他惊惶的脸。陈默依旧沉默，径直走到大炕最里面的角落，放下背包，蜷缩进去，用帽子盖住了脸。林桐挨着袁茂峰站着，身体抖得像个筛糠，低声问：“袁老师，我们……真的要住这儿吗？”

    袁茂峰没有立刻回答。他走到墙边，借着王磊手机的光，仔细看着那个炭笔绘制的“闭眼”图案。指尖轻轻拂过墙面，沾上了一层黑色的炭灰。那图案的线条粗糙，却带着一种执拗的、仿佛经过千百万次重复才形成的韵律。他忽然想起火车上苏青说的那句话——“这里的山，晚上会‘吃’声音。”而现在，他觉