终于，那个一直坐在前排、看起来年纪稍大些的男孩——袁茂峰记得石老蔫叫他“狗娃”——动了。他先是极其缓慢地抬起右手，手指在空中虚抓了两下，似乎在确认什么。然后，他的指尖碰到了那支画笔。他的手指很长，骨节分明，指甲缝里全是泥垢。他握住了笔杆，动作笨拙却坚定。

    袁茂峰的心提了起来。林桐也屏住了呼吸。连王磊都停止了抱怨，眯着眼看着。

    狗娃握着笔，并没有立刻落下。他的头微微偏向画纸的方向，蒙眼的布条下，那毫无特征的脸部轮廓似乎在“感受”着什么。良久，他动了。手腕抬起，笔尖悬在画纸上方一寸的地方，微微颤抖。

    苏青悄无声息地拧开了一盒颜料，将那管鲜艳的镉红挤了一点在调色盘边缘。那红色是如此纯粹，如此热烈，在这灰暗的祠堂里，简直像一滴活着的血。

    狗娃的鼻子抽动了一下。他似乎闻到了那股颜料特有的化学气味。紧接着，他握着笔的手，猛地向下一沉。

    笔尖触纸。

    没有蘸水，也没有蘸颜料。干枯的笔尖在粗糙的画纸上划过，发出“沙沙”的摩擦声。他在画什么？一条歪歪扭扭的线，像一个封闭的圈，又像一只没有瞳孔的眼睛。

    袁茂峰皱了皱眉，正想上前指导，却见狗娃忽然放下了笔。然后，在所有人惊愕的注视下，他伸出另一只手，食指指尖，直接戳向了调色盘上那团鲜红的颜料。

    指尖陷入红色。

    他抬起手，指尖已经被那刺目的红色染透。他没有犹豫，将那根沾满红色颜料的手指，重重地按在了刚才画下的那个“圈”的中心。

    “啪。”

    一声轻微的、粘腻的触击声。

    一抹鲜艳欲滴的红色，在那个歪歪扭扭的圈中心骤然绽放。那红色太艳了，艳得近乎妖异，在这满室灰暗的背景下，像一颗正在搏动的心脏，又像一只刚刚被剜出来的、淌着血的眼球。

    完成了这个动作，狗娃的身体猛地一颤，随即瘫软在椅子上，像是耗尽了所有的力气。但他没有放下手，那根沾着红色颜料的手指，依旧死死地按在画纸上，微微颤抖。

    祠堂里死一般的寂静。

    所有人的目光都聚焦在那张画上，聚焦在那抹突兀的红色上。

    紧接着，袁茂峰感到一股寒意顺着脊椎爬上来。他敏锐地察觉到，原本各自静坐的其他蒙眼孩子，在同一时间，齐刷刷地“转”动了头颅。虽然他们看不见，但那蒙着布的脸，却精准地、毫无偏差地，全部“朝向”了狗娃的方向。仿佛那抹红色，发出了一声只有他们能听见的、尖锐的啼鸣。

    林桐吓得往后一退，撞翻了身后的画架。“哐当”一声，在寂静中格外刺耳。

    石老蔫不知何时已经站在了祠堂门口。他浑浊的独眼扫过那张画，扫过狗娃按在画纸上的手，最后落在那抹红色上。他的脸上没有任何表情，但那道疤痕在昏暗的光线下，似乎抽搐了一下。他没有说话，只是喉咙里发出了一声极低的、意义不明的咕噜，然后转身，悄无声息地融入了门外的浓雾里。

    “袁……袁老师……”林桐的声音带着哭腔，“他的手……”

    袁茂峰这才注意到，狗娃那根按在画纸上的手指，皮肤下青色的血管正在疯狂地搏动，像一条条正在苏醒的毒蛇。而那抹红色颜料，似乎正在顺着他的指纹，往皮肤里渗透，让那红色看起来更像是从皮肉里渗出来的血。

    苏青走上前，没有碰狗娃，而是俯下身，凑近那张画。她的脸离那抹红色只有一寸的距离。良久，她直起身，摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着镜片，声音平静得可怕：“颜料在往里渗。纸，还有他的皮肉。”

    当天晚上，狗娃发起了高烧。

    住处里没有电灯，只有一盏煤油灯，豆大的火苗在灯罩里摇曳，将众人的影子投在墙壁上，巨大、扭曲、张牙舞爪。狗娃躺在炕的最里头，浑身滚烫，额头敷着一条冰凉的湿毛巾，但那热度仿佛是从骨头缝里冒出来的，怎么也压不下去。他闭着眼，眼皮下的眼球在飞速地转动，嘴里不停地呓语，说的不是当地的方言，而是一种含糊不清的、类似野兽低吼的音节。

    “水……他要喝水……”林桐端着一碗凉水，手足无措。

    袁茂峰接过碗，小心翼翼地扶起狗娃。孩子轻得吓人，骨头硌手。他把碗凑到狗娃嘴边，但水刚入口，就被一阵剧烈的咳嗽喷了出来。狗娃的喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，像是被什么粘稠的东西堵住了气管。更可怕的是，在咳嗽的间隙，袁茂峰清晰地听到，那呓语声中，夹杂着一个苍老、嘶哑的嗓音，断断续续地说着什么。

    “……色……活了……还……回来……”

    袁茂峰的手猛地一抖，水洒了出来，冰凉的液体顺着他的手腕流进袖口。他抬头，正好对上苏青的目光。女生坐在炕沿的另一头，煤油灯的光在她脸上投下明暗交替的阴影。她的眼神依旧冷静，但那冷静之下，藏着一丝袁茂峰