绿灯，两秒……黄灯，一秒……”

    苏雯猛地踩了一脚刹车，车身一顿。小强往前一冲，被安全带勒住。

    “数红绿灯？”苏雯转过头，眼神锐利，“你耳朵听不见，倒是学会用心跳来计时了？”

    小强被她眼中的凶光吓得缩成一团，眼泪无声地滚落。但他没有哭出声，只是张着嘴，像一条搁浅的鱼，无声地呼吸着。

    苏雯看着他这副模样，一种深深的无力感和挫败感席卷而来。她猛地转回头，重新发动了车子。车轮碾过路面，发出单调的沙沙声。这声音，在小强耳中，大概也是隔着一层水的模糊回响吧。

    车子驶入一条老街。这是去往他们家别墅区的必经之路，两旁是些尚未拆迁的旧式弄堂，斑驳的墙壁，晾衣杆上飘荡的衣物，还有路边形形SSD小店。苏雯通常都是一踩油门飞驰而过，今天却因为堵车，不得不放慢了速度。

    就在她烦躁地按着喇叭时，她的目光被街角一家毫不起眼的小店吸引住了。

    那是一家没有招牌的店铺。门脸极窄，深色的两扇木门板半掩着，里面光线昏暗。门口挂着一串生锈的铁风铃，风一吹，发出嘶哑难听的“嘎吱”声，像是濒死的乌鸦在叫。

    但让苏雯停下车，甚至忘记了后面车辆催促的喇叭声的，是站在店门口的那个老人。

    那是个瞎子。至少看起来像。他穿着一件看不出原色的长衫，头发花白凌乱，脸上沟壑纵横，一双眼球浑浊泛白，毫无生气地对着前方。他就那么静静地站着，仿佛与周围喧嚣的现代街景格格不入，像是一段从旧时光里脱落下来的残影。

    而最让苏雯头皮发麻的是，那瞎子的脸，正对着他们的车。更准确地说，是对着后座上的小强。他那双瞎眼里，似乎有什么东西在流动，一种并非视觉的、阴冷的感知力，牢牢地锁定了小强。

    小强显然也感觉到了。他紧紧缩在车门边，浑身僵硬，那只缠着绷带的手死死抓住座椅皮革，指节因为用力而发白。他的嘴唇颤抖得更厉害了，那无声的咀嚼动作快得像是在发疯。

    苏雯下意识地按下了车窗锁。

    就在这时，那瞎子动了。他缓缓抬起一只枯瘦如柴的手，指向小强的方向。他的手指关节粗大畸形，指甲缝里满是黑泥。他的嘴唇翕动着，没有声音，但苏雯读出了口型。

    那是一个“声”字。

    紧接着，他又指向了那串生锈的铁风铃。风铃在风中挣扎着，发出更加嘶哑的声响。

    然后，他收回手指，用那指甲黑腻的指尖，在自己的喉结上，轻轻划了一下。

    一个割喉的动作。

    苏雯的血液瞬间凉透了。她猛地一脚油门，车子窜了出去，差点追尾前面的车。后方传来刺耳的鸣笛声。

    她惊魂未定地通过后视镜回望，那家小店已经消失在车流中。但那个瞎子的影像，却像烙铁一样印在了她的视网膜上。那浑浊的眼珠，那指向小强的手指，那无声的口型……

    “声”……

    那不是听不见的声音。那是……被听见的“声”？

    回到家，苏雯把自己关进了琴房。她需要冷静。她需要思考。那个瞎子是谁？那家店是什么地方？他是什么意思？

    她走到钢琴前，坐下，深吸一口气。她需要确认一件事。她抬起手，悬在琴键上方，然后，重重地砸下了一个琴键。

    “咚——”

    雄浑的低音在房间里回荡，震得玻璃窗嗡嗡作响。

    她立刻扭头看向门口。小强没有跟进来，他应该还在客厅里。这么大的声音，如果他还能听见，一定会吓得跳起来。

    一秒。两秒。三秒。

    没有任何动静。

    苏雯的心沉了下去。她又试了一次，这次是更高的音区，一连串快速的琶音，华丽而响亮。

    依旧，死一般的寂静从客厅方向传来。

    她的猜测得到了证实。小强真的“听不见”了。至少，听不见这些来自外界的、令他恐惧的声音了。

    但就在这时，她听到了另一个声音。

    一个极其微弱，却异常清晰的……哼唱声。

    不是从外面传来，也不是从录音机里传出。那声音，似乎就在这琴房里，就在她身边，甚至……就在她脑子里。

    调子是扭曲的，不成调的，像是坏掉的八音盒发出的噪音。但苏雯辨认出来了，那是小强平时练习的一首练习曲的旋律，只是被无限地放慢、拉长、扭曲了。

    她猛地站起身，四处张望。琴房里空无一人。钢琴的琴盖开着，黑洞洞的共鸣箱像一张巨口。展示柜里的骨瓷茶杯，在昏暗的光线下泛着幽光。

    那哼唱声还在继续，断断续续，夹杂着一种像是牙齿打战的声音。

    咯吱……咯吱……

    苏雯的瞳孔骤然收缩。她认得这个声音。这是小强在磨牙。但刚才她在车里听到的磨牙声，和这