“天上？”李大爷冷笑一声，“天上的神仙也得懂地上的事。我问你，你们那个卫星，看得见地里的蚯蚓往不往外钻吗？看得见蚂蚁搬不搬家吗？看得见蜻蜓飞多高吗？”

    建国一时语塞。

    李大爷站起身，拍拍屁股上的土：“我下午去地里转转，你忙你的去吧。”

    下午三点，天色更加阴沉了。风越来越大，卷起地上的尘土，打在脸上生疼。李大爷背着手在自家田里转悠，时不时蹲下来看看土壤，拔一根麦穗在手里搓搓。

    麦粒已经饱满了，但还不够硬实。这时候收，一亩地起码少收五十斤。三十亩就是一千五百斤，按现在的价钱，就是两千多块钱。

    两千多块钱，够老伴买一年的降压药了。

    他正想着，突然发现田埂边的蚂蚁窝异常安静。按理说，要下大雨前，蚂蚁会成群结队地搬家，可眼前的蚂蚁窝静悄悄的，只有零星几只蚂蚁在洞口爬进爬出。

    再看田边的水沟，几只蜻蜓还在低空盘旋，丝毫没有大雨前那种慌乱。

    李大爷心里一动，又走到田的另一头。这里靠近河滩，土壤比较潮湿。他蹲下身，用手刨开一小块土，几条蚯蚓懒洋洋地躺在土里，根本没有要往深处钻的意思。

    “怪了...”李大爷自言自语，“这看着要下雨，可这些小东西怎么一点动静都没有？”

    他想起父亲在世时说过的一句话：“天变一时，地应三日。”意思是天上的变化快，但大地和生灵的反应会慢一些，也更准一些。

    也许，这场雨真的不会来得那么急？

    就在这时，远处传来一声惊呼：“哎呀！收割机陷住了！”

    李大爷抬头望去，只见一台收割机陷进了王寡妇家地头的泥坑里，半个轮子都埋进去了。几个壮劳力正拿着铁锹挖土，想把机器弄出来。

    建国急得满头大汗，一边指挥一边亲自上手推机器。但那收割机实在太重，折腾了半天还是纹丝不动。

    李大爷远远看了一会儿，转身往家走。回到家，他从杂物间翻出一条粗麻绳，又牵出家里那头老黄牛。

    “你干啥去？”老伴追出来问。

    “帮忙。”李大爷简短地答了一句，牵着牛出了门。

    等他赶到时，一群人还在跟收割机较劲。建国看见父亲牵着牛过来，愣了一下：“爹，您这是...”

    “让开。”李大爷简短地说，把麻绳一头系在牛轭上，另一头扔给建国，“绑到收割机前面的钩子上。”

    建国半信半疑地照做了。李大爷拍拍老黄牛的脖子，在它耳边说了几句什么，然后轻轻吆喝一声。老黄牛闷哼一声，前腿蹬地，开始发力。

    “大家一起推！”李大爷喊道。

    众人应声而上，有的推机身，有的抬轮子。老黄牛一步步往前挪，麻绳绷得笔直。终于，在一声沉闷的“噗嗤”声后，收割机的轮子从泥坑里挣脱了出来。

    人群中爆发出欢呼声。建国擦了把汗，看向父亲，眼神复杂。

    李大爷没说话，只是解下麻绳，牵着牛转身要走。

    “爹，”建国叫住他，“谢谢您。”

    李大爷摆摆手，继续往前走。走出几步，又停下来，头也不回地说：“告诉开机器的小伙子，王寡妇家那块地靠近河滩，土软，得沿着田埂走，别往中间去。”

    建国望着父亲佝偻的背影，心里突然涌起一阵说不清的滋味。

    傍晚时分，全村大部分麦田都已经收割完毕。金黄的麦粒堆在打谷场上，像一座座小山。人们虽然疲惫，但脸上都洋溢着丰收的喜悦。

    只有李大爷家的麦田还孤零零地立着，在越来越暗的天色中，像一片金色的海洋。

    “老李头这回怕是看走眼了。”有人小声议论。

    “可不是嘛，他儿子是支书，还能害他？”

    “年纪大了，固执呗。”

    这些话飘进建国耳朵里，他心里很不是滋味。他知道父亲不是固执，只是相信自己的经验。可这次，父亲真的错了吗？

    晚饭时，爷俩坐在一张桌上，谁也没说话。窗外的风更大了，吹得窗户哐哐响。远处传来隆隆的雷声。

    “要下雨了。”老伴忧心忡忡地说。

    李大爷扒拉着碗里的饭，没吭声。

    突然，一道闪电划破夜空，紧接着是一声炸雷。豆大的雨点噼里啪啦打在窗户上。

    建国的脸一下子白了：“爹！”

    李大爷放下碗筷，走到窗前，静静地看着外面。雨越下越大，很快就连成一片雨幕，天地间白茫茫的。

    “我的麦子...”建国喃喃道，声音里带着哭腔。

    就在这时，奇怪的事情发生了。雨虽然大，但并没有像预料中那样倾盆而下。而且下了不到十分钟，雨势就开始减小。二十分钟后，雨完全停了，只剩下屋檐滴滴答答的水声。