进河里。”

    “你是不想她看见父亲，”我说，“还是不想她跟着走？”

    她没回答。

    “最后她还是找到了。”宋晚的声音轻得像叹息，“杂物间的钥匙早就不在了，我不知道她怎么打开的锁。那天晚上她起夜，从楼梯上摔了下去。”

    客厅的挂钟滴答走着。

    “她手里攥着块碎玻璃。”宋晚说，“法医说是摔下去的时候撞破了镜子，玻璃碎片握进手里。可我知道不是的。”

    “她是自己拿的。”

    “嗯。”

    她抬起头，看着我。

    “她看见了镜子里的父亲，她跟着他走了。”

    那一刻我忽然懂了。

    她不照镜子，不是害怕看见母亲。她是害怕镜子里什么都没有。

    害怕母亲等了那么多年，父亲终究没有来接她。

    我走过去，把她拉进怀里。她的身体微微发僵，然后慢慢软下来。

    “镜子没有错。”她埋在我胸前，声音闷闷的，“那是她留给我的最后一样东西。我只是想把它带回家。”

    我抱着她，没有说话。

    夜里我独自走进卧室。

    灯没开，月光从窗帘缝隙透进来，在那面镜子上镀了一层薄薄的银边。镜中立着斗柜和装饰画的暗影，边缘处是我模糊的身形。

    我走近一步。

    镜中的我跟着走近一步。

    我停在它面前。

    “你还在吗？”

    镜中的倒影没有动。月光下，它的面容与我一般无二，只是眼神不同。那眼神太过平静，不似活人。

    “她在你母亲镜子里看见了她的丈夫。”我说，“你在我的镜子里，想告诉我什么？”

    镜中的人静静望着我。

    然后它开口，声音是从未有过的清晰：

    “你以为她真的是从旧货市场买回这面镜子的吗？”

    我僵住了。

    “你找到那家店，店主告诉你，他去年才从拆迁老宅收来这面镜子。你太太去过很多次，他才肯卖。”

    “是。”

    “他有没有告诉你，那位太太——他口中的‘原主人’——亡故是哪一年？”

    我没有问过。

    月光很冷。镜中人的面容在我眼前渐渐变化。眉目还是我的眉目，神情却越来越陌生——那不是我的神情，是另一个人的。

    是那个在镜中等候了多年的、不肯离开的人。

    “她姓周。”镜中人说，“丈夫早逝，独居于城南老宅，无儿无女。终年七十二岁。”

    我的心脏猛地收紧。

    “她亡故是二零一九年。”

    宋晚的母亲，是一九年在城南老宅过世的。

    “这面镜子，”我说，“是我岳母的镜子。”

    “是。”

    “可你说那宅子无儿无女……”

    镜中人不答。

    我忽然想起白天店主说过的话。他说，那宅子空了很多年。他说，房主是位太太，先生早亡，她独自住到终老，无儿无女。

    无儿无女。

    可宋晚是她的女儿。

    一个念头像冰水，从头浇下。

    “宋晚没有对我说实话。”我听见自己的声音很轻，“对吗？”

    镜中人的面容沉入暗影。

    “你太太，”它说，“从不照镜子。”

    我没有追问。我甚至不知道自己有没有把那个问题问出口。

    我只是转过身，推开了卧室的门。

    走廊尽头亮着灯。

    宋晚站在卫生间的洗手台前。

    她背对着我，面朝镜子。

    那面镜子。

    镜子里的她，正缓缓转过头来，冲我微笑。

    那是一个熟悉的、温柔的笑容。

    可镜子里的她，脸侧分明有一道未干的血迹。