了地面。

    我落在一个地下溶洞里。

    洞顶很高，头灯的光照不到。四周很空旷，能听见水滴的声音。空气潮湿，带着一股说不清的腥味。

    我解下绳子，开始往前走。

    走了大概二十分钟，洞穴开始收窄，最后变成一条只容一人通过的裂缝。

    我侧身挤进去。

    裂缝很长，走了很久。手表不走了，手机也打不开，我不知道过了多长时间。可能一小时，可能半天。

    终于，裂缝到头了。

    我从裂缝里钻出来，发现自己站在一个巨大的地下空间里。

    这里太安静了。

    安静得能听见自己的心跳。

    我往前走，脚下是光滑的岩石，不知道被什么磨得发亮。走了几步，我停下来。

    前面有东西。

    我举起头灯，照过去。

    是人。

    好多人。

    他们站在那里，一动不动。面朝着同一个方向，就像在等待什么。

    我慢慢走近。

    第一个人的脸——是平的。

    没有五官。

    第二个也是。

    第三个也是。

    第四个——

    我认出他身上的冲锋衣。

    那是我哥的衣服。

    我站在他面前，看着那张没有五官的脸。

    “哥。”我说。

    他没动。

    我伸手去碰他。

    就在我的指尖触到他的一瞬间，他动了。

    那张平的脸上，开始出现东西。

    先是眉毛。我哥的眉毛，微微上挑，和他活着的时候一模一样。

    然后是眼睛。那双眼睛睁开，看向我。

    然后是鼻子，嘴巴。

    他的脸回来了。

    “小军。”他说。

    我哭了。

    “哥，跟我走。”

    他看着我，嘴角动了动。

    “走不掉的。”他说，“这里的时间不对。外面过一天，这里过一年。你下来多久了？”

    我愣了一下。

    我不知道。

    “你下来的那一刻，就已经走不掉了。”他说，“但没关系，很快你就习惯了。”

    他伸出手，指着远处。

    我顺着他的手指看过去。

    黑暗深处，有什么东西在动。

    很大。

    很长。

    像一条蛇。一条比火车还粗的蛇。

    但它不是蛇。

    那是骨头。

    一具巨大的、完整的蛇骨，正在黑暗中缓缓蠕动。一节一节的脊椎，相互摩擦，发出窸窸窣窣的声音。

    它在游动。

    它没有血肉，没有眼睛，但我知道它在看着我们。

    “那是这里的源头。”我哥说，“它吃记忆。越靠近它，忘得越快。到最后，就变成我们这样。”

    “变成你们这样？”

    “忘掉自己是谁。忘掉从哪里来。忘掉为什么要走。”他看着我，“你很快就会忘的。”

    我想说什么，但脑子里突然空了一下。

    我刚才想说什么来着？

    我看着面前这个人。他是谁？我好像认识他。

    “别想。”他说，“越抗拒，忘得越快。”

    我看着他的脸，拼命想抓住什么。

    名字。他的名字是什么？

    我想不起来了。

    “走吧。”他说，“往那边走，别回头。趁你还能记得怎么走。”

    “走去哪？”

    “出去。”

    “你不跟我一起？”

    他摇摇头。

    “我在这里太久了。走出去，也回不去了。”

    他看着那条蛇骨。

    “但它可以。你看见那东西了吗？它动起来的时候，会掉下碎骨。捡一块，带出去。”

    “为什么？”

    “你不记得了。但我记得。”他转过头看着我，“有人让我告诉你，捡一块带出去，他就知道你还活着。”

    我愣愣地看着他。

    “走吧。”他说，“趁你还能记得。”

    我转身，往来的方向走。

    走出几步，我回头看。

    他站在原地，脸正在变平。

    先是嘴巴消失，然后是鼻子，然后是眼睛。

    最后只剩下眉毛。

    那两道眉毛，微微上挑，就像他活着的时候，听我说了什么好玩的事。

    然后眉毛也消失了。

    我转过身，继续走。

    裂缝，溶洞，绳子