蛇骨

    老周说，那地方不能去。

    他说这话的时候，我们正坐在他那间堆满杂物的户外用品店里，外面的天已经黑透了。店里只开了一盏灯，昏黄的光照在他脸上，皱纹一道一道的，深得像刀刻的。

    “为什么不能去？”我问。

    他抽了口烟，没说话。

    我等着。

    他来来回回抽完那根烟，把烟头摁灭在满是烟蒂的玻璃缸里，抬头看我：“你非得去？”

    “非得去。”

    他盯着我看了半晌，叹了口气，从柜台底下摸出一张地图，摊开。

    那是一张手绘的地图，发黄的牛皮纸上用铅笔标注着密密麻麻的记号。他指着地图中间偏北的一个位置，那里用红笔画了一个叉。

    “这个地方，”他说，“当地人叫它蛇骨沟。”

    “蛇骨沟？”

    “嗯。三十年前，我跟一支考察队进去过。”

    我等着他往下说。

    他又点了根烟。

    “那支考察队，七个人。出来的，只有三个。”

    “出了什么事？”

    “不知道。”他说，“我到现在都不知道。”

    他的眼神飘向窗外，好像在看很远的地方。

    “我们是在雨季前进去的。那时候年轻，不信邪，当地老乡说雨季不能进山，我们当耳旁风。进沟的第三天，开始下雨。连着下了七天。”

    “七天？”

    “七天。河水涨了三米多高，把我们困在里面。第八天雨停了，我们想撤，但找不到路了。”

    “什么意思？”

    “沟里的地形全变了。来时的路被山洪冲垮，我们只能往深处走。走到第五天，发现了那个洞。”

    他的声音顿住了。

    “什么洞？”

    “一个竖井。垂直向下，直径大概七八米，深不见底。”他抽了口烟，“队长决定下去看看。下去四个人，我和另外两个在上面守着。”

    “然后呢？”

    “然后……”他的眉头皱起来，“我想不起来了。”

    “想不起来？”

    “不是失忆那种想不起来。是——”他比划了一下，“就像做梦，你知道自己做了梦，但死活记不清梦见了什么。我记得他们下去了，记得我们在上面等，但等什么，等了多久，后来发生了什么，全是一片空白。等我有意识的时候，已经躺在山下的医院里了。那四个人，再也没上来。”

    我沉默了一会儿。

    “那你们是怎么出来的？”

    “不知道。医生说我们是被采药人发现的，昏迷在沟口。三个人，一个不少，但那四天的经历，谁也记不起来。”

    他把烟掐灭。

    “那地方邪门。我劝你别去。”

    我看着地图上那个红色的叉。

    “我哥在那里面。”

    老周愣了一下。

    “半年前，”我说，“他进了蛇骨沟，再没出来。搜救队找了半个月，什么都没找到。活不见人，死不见尸。”

    老周沉默了很久。

    最后他把地图往我面前推了推。

    “带上这个。进沟之后，沿着河道走，不要往两边去。天黑之前必须扎营，不要走夜路。如果听到有人在后面叫你，不要回头。”

    “就这些？”

    “就这些。”他站起来，“你是成年人，我拦不住你。但有一句话你记着：有些地方，进去了，就出不来了。”

    三天后，我站在蛇骨沟的沟口。

    正是十月中旬，内蒙的草已经黄了，风吹过来带着干草的气息。沟口很窄，两边是陡峭的山坡，长满低矮的灌木。一条小河从沟里流出来，水很浅，清澈见底。

    我检查了一遍装备：帐篷、睡袋、防潮垫、五天口粮、水壶、头灯、手电、备用电池、登山绳、匕首、打火机、卫星电话、GPS。还有一张老周的手绘地图，用防水袋封着。

    深呼吸一口，我迈步走进沟里。

    第一天走得很顺利。

    沟里的地形比我想象的平缓，沿着河道走，两边是逐渐升高的山坡，偶尔能看见几棵歪脖子老榆树。GPS信号时有时无，但大致方向是对的。

    下午四点多，我开始找地方扎营。老周说天黑之前必须扎营，我不打算挑战这句话。

    找了个背风的地方，搭好帐篷，生火做饭。天擦黑的时候，我坐在帐篷口，看着沟里的暮色一点点沉下来。

    很安静。安静得有些过分。

    没有鸟叫，没有虫鸣，连风声都停了。

    我把匕首放在伸手就能够到的地方，钻进睡袋，强迫自己睡觉。

    半夜，我被一个声音惊醒。

    是脚步声。

    很轻