，还有一堆事等着他处理。但他给领导打了个电话，说家里还有点事要处理，再请两天假。领导不太高兴，但也没说什么。

    上午，阳光从窗户照进来，堂屋亮堂堂的，水泥地灰扑扑的，看不出任何异常。远舟甚至觉得自己昨晚大概是产生了幻觉，人在极度疲惫和悲伤的时候，大脑会开一些奇怪的玩笑，这件事他有经验。大学时有一次连续通宵复习，他在图书馆的厕所里看到了一个穿红裙子的女孩对他笑，笑了三次，后来发现那面墙上根本就没有镜子。

    但到了晚上，他没忍住。

    天黑之后，他没有开灯，搬了一把椅子坐在堂屋正中的位置，等着。从七点等到八点，从八点等到九点，什么事都没有发生。远舟开始嘲笑自己——堂堂一个二十九岁的产品经理，受过高等教育，逻辑思维缜密，居然会像个小孩子一样等鬼火，说出去怕是要被同事笑掉大牙。他正准备起身去开灯，光来了。

    和昨晚一模一样的光，从地面透出来，温润的、青白色的、像从很深很深的水底折射上来的月光。比昨晚更亮了一些，范围也更大了一些，几乎覆盖了堂屋三分之一的地面。远舟坐在光里，浑身上下被照得透亮，他看到自己的影子不是投在地上，而是投在光里，像一块墨水滴进了水里，慢慢散开，慢慢下沉，一直沉到那个很深很深的地方去。

    他又听到了那个声音。

    不再是模糊的呢喃，不再是遥远的歌声。那个声音变近了，近到像是有人站在他面前唱歌。旋律依然古老而古怪，但这次他听出了一些更具体的东西——那不是人声，是一种他从未听过的乐器的声音，像是笛子，但比笛子更沉，像是箫，但比箫更亮，带着一种金属的质感，又带着一种泥土的厚重。那种音乐里有一种说不出的悲伤，不是那种撕心裂肺的悲伤，而是一种很安静的、很古老的、绵延了几百年几千年的悲伤，像一条大河在月光下静静地流淌，你不知道它从哪里来，也不知道它要往哪里去，但你能感觉到它的重量。

    远舟坐在椅子上，一动不动。不是因为他不想动，而是因为他动不了。不是物理上的动不了，不是有什么东西按住了他，而是一种更深的、更本质的动不了——就好像在那光和那声音面前，任何移动都是一种亵渎，任何动作都是一种打扰。他应该害怕，但他没有害怕。他觉得自己就像一个站在巨大星空下的人，那种渺小感和敬畏感完全压过了恐惧。

    光持续了大约十分钟，声音也持续了差不多的时间。然后光和声音一起，慢慢地、慢慢地淡了下去，像是有人提着那盏灯走向了更深的地下，越走越远，直到光线细成一条线，最后连那条线也消失了。

    堂屋重新陷入黑暗。老宅后面的竹林里，风吹过，无数的竹叶在窃窃私语。

    远舟在椅子上坐了很久，才意识到自己流了眼泪。不是因为悲伤，不是因为恐惧，而是一种说不清道不明的、像是被人触碰到了某个从未被触碰过的地方的感受。

    第三天，他开始查。

    先问父亲。陈建国正在院子里劈柴，听了远舟的话，手里的斧头顿了一下，停在空中好几秒，然后继续劈下去。“你奶奶年轻的时候，”他说，“也说过这种事。”

    “什么事？”

    “说她晚上看到地上有光，听到有声音。”陈建国的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的家常事，“你爷爷当年还带她去医院看过，说是神经衰弱，开了一些安神的药，吃了也没用。”

    “后来呢？”

    “后来就不说了呗。”陈建国把劈好的木柴码成一摞，直起腰来擦了擦汗，“你奶奶这个人，你知道的，不爱给人添麻烦。说了几次，没人信，她就再不提了。”

    远舟追问：“我爷爷呢？他也没看到？”

    陈建国摇了摇头，沉默了一会儿，忽然又说：“你爷爷倒是有一年夏天，半夜惊醒，说堂屋里有人唱戏。后来下去看，什么也没有。也就那么一次。你爷爷这人，一辈子不信这些东西，那天之后就不提了。”

    远舟在脑子里拼凑这些零碎的信息。奶奶看到过光，听到过声音，持续了很多年。爷爷听到过一次唱戏的声音，但没看到过光。而他——在奶奶去世后的第三天，看到了光，听到了声音，而且比奶奶描述的可能更强烈。

    他去找了村里的老人。

    村子叫梅坞，三十来户人家，大多姓陈，沾亲带故。九十岁以上的老人还有三个，但其中一个已经痴呆了，连自己叫什么都说不清楚。另外两个，一个叫陈德茂，八十七岁，年轻时做过村里的会计，脑子清楚得很；另一个叫周阿婆，八十九岁，耳朵不太好使，但记性好得惊人。

    远舟先去找了陈德茂。老人家住在村东头一栋白墙黑瓦的老屋里，子女都在外面，只有过年才回来。远舟带了两条烟和一袋子水果，在堂屋里坐下来，先聊了几句家常，然后慢慢把话题往老宅上引。

    陈德茂抽着烟，眯着眼睛看着远处的竹林，像是在回忆很久以前的事。烟雾从他的鼻子