个白衣女人叫他别娶了”。

    后来外婆嫁给了我外公，搬出了老宅。但她每年都会回来，在梨树下坐一坐，带一壶酒，对着树根浇下去。她在日记里写：“那树里住着一个女人，是我十七岁那年被逼嫁人的那个夜里，死在树下的。她替我死了，我替她活了。她没名字，我就把我的名字分了一半给她。我叫沈秀兰，她叫沈秀兰。一个活在阳间，一个活在这棵梨树里。”

    看到这里，我头皮一阵发麻。

    外婆的日记后面还夹着一张泛黄的照片。照片上是一个穿着碎花布衣裳的年轻女人，站在梨树下，笑容灿烂。但那女人的脸，跟我那天在树干上看见的那张脸，一模一样。

    我终于明白外婆为什么每年都要回来浇酒了。她不是在祭树，她是在祭一个人——另一个“沈秀兰”。当年那个死在树下的女人，她的魂魄附着在了梨树上，替外婆挡了那场逼嫁的劫，外婆用了一辈子去偿还这份恩情。

    但问题是，她为什么现在来找我？

    当天晚上，我又做了那个梦。还是站在梨树下，满树的人头，但这次不一样——它们没有看着我，而是齐刷刷地看向树根的方向。我顺着它们的视线低头，看见树根下的泥土正在松动，像有什么东西要从里面钻出来。

    然后我醒了。凌晨两点五十分。

    月光惨白，透过窗格洒了一地。我听见院子里传来“沙沙”的声音，比之前的每一次都响。我走到窗边，掀开窗帘一角，看见梨树的影子活了过来。它不再是平面的黑色，而是从地面立了起来，立成一个女人的形状，站在树下，面朝着我的窗户。

    那个影子伸出一只手，手指又细又长，朝我的窗户伸过来。它碰不到玻璃，但指尖所过之处，玻璃上结了一层薄薄的白霜，霜花蔓延开来，组成了四个字——

    “救救我。”

    我吓得后退三步，后背撞在了柜子上。等我再鼓起勇气往窗外看时，影子已经不见了，梨树安安静静地站在月光下，枝叶低垂，像什么都没发生过。

    第二天我翻遍了日记的每一页，终于在最后一页的夹层里找到了真相。那是一张泛黄的纸，上面用红笔写着一段话，字迹很潦草，不像外婆的字：

    “沈秀兰死后第七年，我已嫁人生子。某夜梦见她，她哭诉说树根被村里的张屠户埋了东西，压住了她的魂，让她不得超生。我第二日去挖，在树根下挖出一块石碑，碑上刻了镇魂的符文。我没有力气挪走它，只得用酒浇树根，勉强镇住那块碑的煞气。若有一日我死了，没人浇酒，那块碑便会发作，树中的她便要被活活镇死。望后人见此，挖出石碑，掷入河中，还她自由。”

    落款是沈秀兰，日期是四十年前。

    我明白了。外婆去世三年了，这三年没人给梨树浇酒，那块镇魂碑的煞气又重新压了上来。树里的“沈秀兰”在求救。她救过外婆一次，现在轮到我去救她了。

    那天下午，我扛了把铁锹走到梨树下。天阴沉沉的，风很大，梨树的叶子被吹得疯狂翻动，像是有无数只手在挥舞。我找准了树根靠东的那一侧，开始往下挖。

    土层很硬，我挖了将近两尺深，铁锹碰到了什么硬物。我蹲下去用手刨开浮土，露出一块青灰色的石碑，大约一尺见方，上面刻满了密密麻麻的红色符文，那些符文像虫子一样扭曲着，看一眼就让人头晕目眩。

    我试图把石碑抱出来，它却纹丝不动，像是长在了土里。我换了铁锹去撬它的边，撬了十几分钟，只撬开了一条缝。就在那条缝露出来的瞬间，一股寒气从缝隙里猛地窜了出来，冷得我手一缩。

    同时，梨树的叶子突然停止了翻动。风还在吹，竹林在沙沙响，但梨树一动不动。然后我听见了一个声音，一个女人的声音，从我脚下、从石碑下面、从树根深处传上来——

    “谢谢你。”

    那声音很轻，很柔，像是隔着一层厚厚的水。

    我咬着牙，用铁锹狠狠撬了一下。石碑松动了几分。再撬，又松动了几分。第三下，整个石碑被我撬了出来，滚落到一旁。石碑翻过去的时候，我看见它的背面也刻满了符文，但那些符文正在迅速地褪色，像被水洗过的墨迹一样，一片一片地剥落，化为灰烬。

    就在石碑脱落的瞬间，梨树“轰”地一声，所有的叶子同时向上翻卷。我抬头，看见满树的梨子——那些干瘪青黄的小梨子——竟然在几秒钟之内变得饱满、金黄，像被什么东西注入了生命。然后，一阵大风穿堂而过，满树的梨子齐刷刷地掉落，落在地上“啪嗒啪嗒”地响，砸碎了，流出晶莹的汁液。

    而梨树的影子，在正午阴天的光线下，消失不见了。

    我抱那块石碑走到河边，用尽全力扔进了河里。“扑通”一声，石碑沉了下去，水面上冒了一串气泡，随后归于平静。

    那天晚上，我终于睡了一个没有梦的觉。

    第二天清早，我推开窗，发现梨树已经枯了。一夜之间，满树的叶子全黄了，落了