一片空白。他下意识地低头看自己——白大褂、胸牌、裤子口袋鼓起来的一块是钥匙串。他什么都没拿，他今天根本没碰过任何——

    左手无意识地攥紧了。掌心有什么东西传来一种奇怪的触感，柔软、微湿、带着人体的温度。

    他张开手。

    一枚鲜红色的痣赫然出现在他掌心里，旁边还有半颗米粒大小的黑点。那是一只右眼的形状——准确地说，那是一小块皮肤，人类的皮肤，被某种方式齐整地切割下来，边角微微卷起，中央那枚红痣像一滴将凝未凝的血。

    他的大脑尖叫着让他扔掉它，但他的手指却像被冻住一样僵直。

    白布缓缓滑落。

    下面是一张没有脸的头颅。五官的位置只剩下模糊的血肉和筋膜，眼眶处是两个黑洞，鼻骨凸起，嘴部是一个永远无法闭合的窟窿。皮肤从发际线到下颌被完整地剥离，切面整齐，像是用什么极锋利的工具一刀裁下。

    那空洞的眼眶正直直地“看”着他。

    “还给……我……”声音从那个没有嘴唇的嘴里挤出，每个字都带着血肉摩擦的细微声响。

    周默终于能动了。他转身就跑，掌心里那张脸皮像烙铁一样滚烫，但他攥得更紧了，不敢松开，也不敢看。

    走廊变长了。

    他记得从五号手术室到护士站只有三十步左右的距离，但他狂奔了两分钟还没看到尽头。两侧的墙壁在微微蠕动，日光灯管一根接一根地熄灭在他身后，黑暗像潮水一样追着他。

    他听到了身后的声音——赤脚踩在湿地板上的啪嗒声，不紧不慢，保持着恒定的节奏。

    还有那个哼唱声，又响起来了。这次不再是摇篮曲，而是一段他从来没听过的旋律，每个音符都带着扭曲的弧度，像是把一首熟悉的歌调错了半音，听起来浑身发毛。

    前方出现了一个岔口。左边是电梯，右边是安全楼梯。周默犹豫了半秒，冲向电梯，疯狂按着按钮。电梯门上的数字跳动得极其缓慢，从一楼开始，停了两秒，又跳上二楼。

    身后的啪嗒声越来越近了。

    他余光瞥到地板上——手术室方向的地砖上，两行湿脚印正一步一步地朝他走来。脚印大小均匀，间距恒定，每落下一步，周围的地砖就泛起一圈水波纹。

    电梯到了。门开的瞬间，周默扑了进去，拼命按关门键。门缝合拢的最后缝隙里，他看见走廊尽头站着一个白色的人形轮廓——没有五官的面孔正对着他，那只灰白色的手缓缓抬起，做出一个“回来”的手势。

    电梯猛地一震，开始下行。

    周默瘫坐在轿厢角落，大口喘着气。他这时候才意识到自己手里还攥着那张脸皮，黏腻的触感让他胃里翻江倒海。他颤抖着摊开手掌，借着电梯里昏黄的灯光，看清了那东西的全貌——一张完整的右侧面颊皮肤，从颧骨到下颌，大约手掌大小，边缘平滑得像激光切割。那枚红痣旁边还有极细的汗毛，毛孔清晰可见。

    这是真的。不是幻觉，不是恶作剧。

    电梯在二楼停下了。

    周默愣住了。他没有按过二楼的按钮，电梯显示屏上“2”的指示灯亮着，门缓缓打开。外面是一片漆黑，走廊的灯全关了。但黑暗中站着一个人影，穿着护士服，身形娇小。

    “小陈？”周默的声音干哑。

    那个人影没有动。电梯的光照过去，照出一张惨白的脸——是小陈，但她的眼睛是闭着的，嘴唇微微翕动，正在用一种极低的声音哼唱。

    周默后背的汗毛全竖起来了。她哼的正是刚才那段扭曲的旋律。

    “小陈！”他提高声音，“醒醒！”

    小陈猛地睁开眼睛。她的瞳孔聚焦的瞬间，脸上浮现出极度惊恐的表情，张嘴想说什么，但喉咙里只发出一串气泡破裂般的咯咯声。她的手指着周默，准确地说，是指着他攥紧的右手。

    然后电梯门关上了。

    轿厢继续下行，这次直冲一楼。周默看到小陈最后的表情凝固在门缝里——她的脸正在发生某种变化，右侧面颊的皮肤从颧骨处开始变灰、起皱、脱水，像一张被撕掉了一半的贴纸，边缘微微翘起。

    “叮。”

    一楼到了。

    电梯门打开的瞬间，周默就明白自己还没逃出去。

    大厅里站满了人——穿着病号服的患者、白大褂的医生、蓝制服的护工，每个人面朝他站着，但每个人的脸上都是空白的。没有五官，只有平滑的皮肤，像一个个刚拆封的塑料模特。他们整齐地朝他伸出手，掌心向上，动作统一得令人毛骨悚然。

    周默低头看自己的右手。

    掌心里那张脸皮正在蠕动。边缘开始延展，像活物一样顺着他的指纹向手腕攀爬，温热的触感带着脉动般的节奏。他拼了命地想甩掉它，但那东西像植入了皮肤底下，和他的血肉长在一起。

    正中央那枚红痣突然跳动了一下。